Nitko nije vjerovao da možemo sve zajedno živjeti sretno pod jednim krovom. Bili su u krivu.

KNJIŽEVNA SOBA JE BILA mrtvih cvjetova, ribnjaka i gnoja. Nekoliko tjedana nakon sahrane moga oca, vratio sam se u dom svog djetinjstva i otkrio osušene latice nakupljene oko cvjetnih aranžmana, a stabljike su im sive od plijesni u vazama koje su se odavno osušile.

Gazeći, gurnuo sam sve u zeleni kantu za smeće. Naša se obitelj suzdržavala od čišćenja, nisam sigurna je li moja tada 74-godišnja majka spremna. Dok sam spuštao poklopac, razmišljao sam o pomoći koja će joj trebati, ne samo u tuzi, nego u životu koji će učiniti bez mog oca.

Tko bi svaki tjedan premještao teške kante niz strmi kolnik do pločnika? Tko bi sačuvao da se kuća ne osjeća previše praznom? Koliko je moja majka bila neovisna - bila je znanstvenik koji je i dalje vodio svoj laboratorij - tko bi pazio na nju?

Prskala sam vaze dok se nisu iskrivile. Na katu je moja majka smještena u svoju sobu. Pogledao sam kuhinju, pokušavajući zamisliti kako ovdje živi s njom, mužem i sinovima blizancima, koji su bili mlađi od godinu dana. Nikad nije iskreno tražila da se njezina djeca vrate u šumovito predgrađe San Francisca, ali trebali smo razumjeti ta očekivanja bez objašnjenja. Ona i moj otac su se žrtvovali za mene i moju braću, i baš kao što su imali dužnost prema nama, mi smo prema njima bili dužni.

Moj brat je radio na telekomunikacijama, pomagao je razvrstavati imanje, i bio je spreman učiniti taj potez trajnim. Ali bio je samac i život s našom majkom umanjio bi mu izglede za vezu. Moj suprug i ja smo se željeli vratiti u zaljevski predio iz predgrađa Los Angelesa i preselili se s majkom, moji su sinovi mogli produbiti odnos s njom - veza koja je izgledala još važnija nakon smrti moga oca.

KADA OBAVIJESTI da idemo kući - ne samo u moj rodni grad, već u moj dom, u jednu spavaću sobu u kojoj sam odrastao - mnogi prijatelji i kolege bili su zapanjeni. Nepostojanje privatnosti štetilo bi našem braku, rekli su. Mi bismo se borili.

Za njih su tri generacije pod jednim krovom predstavljale poraz, posljednje utočište financijski napučenih. Ipak, za mnoge Kineze, za mnoge obitelji imigranata poput moje, ovaj aranžman je bio obaveza, ako ne i ideal. Prema istraživačkom centru Pew, jedna od pet obitelji u SAD-u živi u višegeneracijskim domaćinstvima. Dvadeset i devet posto Azijskih Amerikanaca živi u takvim situacijama, a slijede ih Latinoamerikanci i Afroamerikanci. Sve su tri grupe gotovo dvostruko vjerojatnije da će bijelci napraviti ove planove (16 posto bijelaca dijeli dom s odraslim osobama drugih generacija).

U našoj obitelji to je tradicija. Kad sam bila dijete, moja udovica baka živjela je s nama, brinula se za mog mlađeg brata, stariju sestru i mene dok su moji roditelji slijedili svoje američke snove. Zajedno smo naučili engleski s televizije uzvikujući „Novi automobil!“, Zajedno s Bobom Barkerom Cijena je prava. Moja baka povezala nas je s našim jezikom i kulturom predaka, poučavajući nas mandarinom kroz priče i pjesme. Na vrpci je uzgajala rock bombone i pržila čorbe od ružičastih, bijelih i zelenih škampi. Ma koliko čudan bio vanjski svijet, kad smo se vratili iz škole, ona nas je čekala, spremna za užinu.

Već nekoliko dana nakon našeg dolaska u zaljev, moja je majka započela vlastite običaje. Jednog jutra, prije nego što je otišla na posao, stavila je CD sa sambom i plesala s unucima u kuhinji, podižući ruke i trljajući noge. Didi i Gege - njihovi nadimci u mandarinskom, za "malog brata" i "velikog brata" - kopirali su je, objedinjeni ritmom koji je obuhvaćao kulture, kontinente i generacije.

"Način na koji mi se kikotaju dan", rekla je, svjetlucavog lica, sunčevog svjetla nakon samoće.

Desetljeća ranije, kad se baka doselila, ona se na svaki način odlagala mojim roditeljima, raspoređujući svoj raspored prema njihovim rutinama i čuvajući svoje stvari u svojoj sobi. Ali kad smo se suprug i ja smjestili u majčinu kuću, morali smo tražiti dopuštenje da nametnemo svoju naredbu.

Pokušavajući se riješiti nereda, spremio sam prašnjav niz neotvorenih DVD-ova, uključujući Chitty Chitty Bang Bang i Zvuk glazbe.

Moja majka ih je otmela natrag. "Možda bih ga želio gledati."

"Na Netflixu možemo dobiti bilo koji film koji želite", rekao sam. Uhvatio sam se kako se okrećem, ponašajući se poput tinejdžera, opet curim i uzdahnem od iritacije.

Kad god mi smeta dijeljenje prostora sa mamom, mužem i djecom, nakon što odstupim, razmislim o tome što je najbolje za našu obitelj.

"Ne želim da ova kuća izgubi povijest", rekla je. Imala je nekoliko uspomena iz svog života prije nego što je stigla u ovu zemlju, a možda su je i DVD-i podsjetili na mog oca, koji je volio je mjuzikle, svoje uzvišene pjesme i putovanje heroja koji odražavaju obećanja i opasnosti od dolaska u Ameriku. Pustio sam je i povukao se u svoju spavaću sobu, gdje me Ružičasta žica koja se prilijepila za strop s kokicama - ostavljena u naletu mladenačkih šenanigana najmanje dva desetljeća prije - više me nervirala.

"Budite strpljivi", rekao je moj suprug. Ona i ja smo učili kako da napravimo mjesta jedno drugom, i obojica tugujemo za čovjekom čiju smo prisutnost snažno osjećali u prozračnoj kući koju je zamislio.

Vremenom bismo objesili uramljene fotografije koje su nestale u spremištu, preradili naše spavaće sobe, kupili kauč i instalirati novu rasvjetu u igraonici - ukrašavanje je dotaklo mog supruga i ja i imali smo kontrolu nad tim i pomogli nam da se riješimo u. Ali to bi došlo mnogo kasnije.

LJETO NAKON uselili smo se, posjetili smo Tilden Park i njegove tisuće hektara stabala crvenog drveta i eukaliptusa koji se prostiru na Berkeley Hillsu. Pozvala sam svoju majku, jer nisam htjela da se osjeća izostavljeno. Često se pridružila; ponekad nije. Živeći u istoj kući, smišljali smo kada će se integrirati i kada ostati neovisna, kada joj treba vožnja ili kad može sama upravljati.

Ukrcali smo se u minijaturni parni voz koji je prolazio kroz sjenovite šume. Dok smo prolazili vidikovcem, u azurnom zaljevu koji je blještao daleko dolje, moja majka je rekla: „Volim ovo.“ Rijedak kompliment žene koja oštro promatra ono što misli da je kratko.

Iako su ona i moj otac voljeli putovati, njegov Parkinson je ograničio svoja istraživanja. Sada je pronalazila svoj povratak u svijet.

Tog popodneva, kad smo posjetili vrtiće u parku, očarali su je drhtavi, pozlaćeni žirafi i pijetlovi na mjedenim stupovima i otkačeni organ.

Možda bi se mogla voziti s Didi u drvenim sanjkama? Previše se uplašio da bi otišao sam. Da, rekla je. Zastala je i dodala da bi se jednog dana voljela sama popeti na vrtiljak. "Nikada ga nisam vozio."

Kad smo se počeli vrtjeti, boje koje su se oko nas zamagle, razmišljao sam o tome kako je moja majka odrasla Kina i Tajvan u oskudici rata i posljedica toga, a ne u izobilju u kojem smo uživali moja obitelj i ja sada. Divio sam se njenom slobodnom duhu, slobodniji sada nego kad je bila učenica, zaokupljena školom, a potom i znanstvenicom, uronjena u svoj posao. Uvijek je imala osjećaj za igru ​​i avanturu za koju sam otkrila da nadahnjuje, da sam to naslijedila, da želim gorjeti u meni već desetljećima, kao i u svojim sinovima.

"Volim zvuk njihovih glasova", rekla mi je dok su čavrljali o svojoj žitarici. Ne samo visoki slatki zvuk, već i vitalnost koja cijeli dan drži u našoj kući u pokretu.

Zaključno više nije, pokrenula je stipendiju za znanost i tehnologiju i, s 80 godina, ostaje u svom laboratoriju i volontira na zajedničkim događajima vikendom. Kad god mi smeta dijeljenje prostora, nakon što odstupim, razmislim o onome što je najbolje za našu obitelj. Svakog dana određene osobine ili navike dječaka podsjećaju me na mog oca - njegove nepristojne kravlje ruke, um svog inženjera - tješi mene i majku i daje nam nadu u budućnost. Putujemo jedno pored drugoga, ako ne uvijek u koraku, nemogući podvig da smo živjeli jedan od drugog.

Četvrtog srpnja moj prijatelj, kći vijetnamskih izbjeglica, i ja smo imali playdate za naše udovice. Njezin se nedavno uselio s njom. Dok smo se s muževima družili na palubi i djeca vršila nestašice gore, naše majke povukle su se u kuhinju, dalje od komaraca i vrućine. Ubrzali smo se da bismo prisluškivali, zabavljeni, ali i nadati se.

"Vijetnamci, Kinezi, ne znam razliku", rekla je moja majka, pokušavajući uspostaviti vezu. "Isti su!"

"Oboje smo stari", rekla je majka moje prijateljice "Imamo puno toga zajedničkog."

Razgovor koji je ispočetka vodio olakšao je rasprave o obiteljskoj povijesti i različitim bolestima, a činilo se da je ono što dijele bilo bitno više od onoga što nisu.

Kako se sumrak produbio, moja prijateljica je pitala majku je li spremna za odlazak.

"Ne još", rekla je.

Bake su gledale kako vatromet prolazi preko televizijskog ekrana dok smo moji prijatelji i ja ostali vani, umotani u deke nasuprot večernjoj hladnoći i slušanju udaljenih hihitanja i povika naše djece - s dovoljno vremena i dovoljno svijeta, nakratko više.

Vanessa Hua je kolumnistica časopisa Kronika San Francisca i autor od Rijeka zvijezda ($18; amazon.com)i Prevara i druge mogućnosti ($17; amazon.com). Dobila je, između ostalih, nagradu pisaca zaklade Rona Jaffe.