Moćna veza između očeva i kćeri

Svake subote ujutro djetinjstva hodao sam do sinagoge naše New Jersey s ocem. Nosio je tamno odijelo, a ja sam se obukao u svoju subotu, i zajedno smo krenuli uz Revere Drive, preko Nottingham Waya, a niz Westminster Avenue do Temple Shomrei Torah. Šetnja je trajala ne više od 15 minuta. Sada računam: 15 minuta tamo, 15 minuta unazad - pola sata, jednom tjedno, pomnoženo sa mjesecima i godinama. Šetali smo stotinama sati, moj otac i ja.
Zamislite nas: visokog, ćelavog čovjeka, glavu pokrivenu yarmulkom; mala, plavokosa djevojka koja se osjećala sigurno i voljeno u njegovoj sjeni. Iako je bio religiozni Židov i radije bi pohađao službe gdje su muškarci i žene sjedili u odvojenim dijelovima sinagoge, sklupčao sam se na klupi pored njega, dosadio sam molitvama, ali oživljen i očaran njegovim odnosom prema ih. Stajao je, ljuljao se, njihao, zamotan u svoj visoki šal, svečani šal - isti onaj koji sam nedavno oblačio još uvijek uskim ramenima svog trinaestogodišnjaka u njegovom Baru Mitzvah. Izlazak, zalazak Sunca.

Dok sam bila tinejdžerka, odbila sam se pridružiti ocu u našim šetnjama, radije sam pijući u svojoj sobi. Bih li prestao kad bih mogao znati što će se uskoro dogoditi? Poginuo je u prometnoj nesreći kada sam imao 23 godine. Ponekad sada, kad ga želim osjetiti u svojoj blizini, nađem sinagogu. Ako mirno sjedim i slušam, mogu čuti njegov glas, kako glasno i tiho pjeva, kako se diže iznad ostalih. Vidim njegove ruke dok okreće stranice svoje istrošene molitvene knjižice. Najviše od svega osjećam njegovu ljubav koja me okružuje u odjeku tih davnih sati kad sam bila djevojčica sigurna u zagrljaju svog oca.

Najnovija knjiga Dani Shapiro jeI dalje pišem: Ribe i zadovoljstva kreativnog života.

Vikendima i odmorima moj je otac volio voditi našu obitelj u umjetničke muzeje. Ali budući da je bio posvećeni liječnik - liječnik, znanstvenik u istraživanju, a kasnije i bolnički upravnik - njegov pristup umjetnosti bio je, recimo, pomalo neobičan. Posebno su ga privlačile slike Starog majstora u kojima su ispitanici patili od neke bolesti ili malformacije, ili djela koja su radili umjetnici s nadaleko poznatim medicinskim problemima. Stojeći ispred platna El Greca, naučili bismo o učincima teškog astigmatizma; Van Goghove suncokrete održala bi kratko predavanje o mentalnoj bolesti nizozemskog genija; i znali smo više nego što je vjerojatno prikladno da djeca znaju o bolestima od kojih je Gauguin bolovao u Južnim morima. Gotičke i renesansne galerije bile su ideja moga oca o nebu - svi oni sveci koji liječe slijepe, gubavce, utočište i hromosti; sve one jezive vizije simptoma bubonske kuge i vatre svetog Antuna. Ne znam zašto nisam bila prestravljena ili čak uznemirena. Zapravo, volio sam. Možda je to bilo zato što sam još kao maleno dijete intuitirao samilost, razumijevanje i ponosno znanje koje je moj otac donosio tim prikazima izdaje tijela. Osjećao je duboko ranjenike i bolesnike, muškarce i žene koji su živjeli i umirali stoljećima prije našeg. Poput renesansnih svetaca, znao sam i on bi ih izliječio da može.
Novi roman Francine Prose,Gospodine Majmun, bit će objavljeno u listopadu.

Kada sam bio u devetom razredu, prebacio sam se u privatnu školu u kojoj je predavao moj otac. To se činilo groznom idejom, ali značilo je besplatno školarinu. Pokušala sam se uklopiti u more lijepih, veselih ljudi i prošetala sam pored svoga slatkog oca hodnikom, nadajući se da neće primijetiti da ga odustajem. Isprva sam kliznuo ispod zlobnog djevojačkog radara, ali onda je došao ples Sadie Hawkins. Pitao sam popularnog seniora i nevjerojatno je rekao da. Zatim je nazvao i rekao ne. Cue smijeh i "Tko ona misli da je ona?" šapuće. Pobjegao sam u očev ured, gdje je dijelio sa mnom svoj ručak i uvjeravao me da se jednog dana neću ni sjetiti imena tih djevojaka. I bio je u pravu. Ja ne. Ono čega se sjećam vrti se u njegovoj stolici, jede kolačić i osjećam se kao da možda, samo možda, nije kraj svijeta.

Jenny Offill autorica je romanaOdjel za špekulacije.

Moj je otac skoro desetljeće vozio hatchback Nissan Z, dvosjed. Od početka je bilo previše nas - on, moja sestra i ja - tada je bio još jedan, moj polubrat. Naši su vikendi bili previše rezervirani za izvannastavne aktivnosti kako bi se prilagodili tipičnim posjetima razvedenih tata, pa je sve pokupio u srijedu. Sjećam se da sam sklopio udove baš u luku automobila, sunce mi je grijalo lice.

Povukli bismo se u bilo koji restoran lanca koji je od nas žudio taj tjedan i imali bismo ono najbliže kulinarskom iskustvu u tom predgrađu u to vrijeme. Obično sjedim kraj oca, vrlo blizu, i pokušavam da neki njegov miris uđe u moj džemper. Koža, motorno ulje i kakao maslac. Raširili bismo domaću zadaću na stolu i ostali u restoranu dok nije došlo vrijeme za početak našeg filma. Navedite film s ocjenom G, PG-13 ili čak manje ocjenjeni R film koji je objavljen između 1995. i 2003., a vjerovatno je da sam ga vidio s ocem.

To su bili moji prvi izlasci. Nikad ne odgađa, rijetko otkazuje. Moj se otac pojavio za njih, bez obzira što još u njegovu životu možda neće ići odlično. Cijenio je naše odluke i nikada nije doveo u pitanje naš ukus, čak i ako je to značilo gledanje istog pravog filma dvije srijede zaredom. Najviše od svega, natjerao nas je da se osjećamo vrijednim svoga vremena i pažnje tijekom onih osjetljivih godina kada tko obraća pažnju na vas i koliko vam je toliko važno.

Sada, kad je moj kalendar skučen i čini mi se da je nemoguće provoditi vrijeme s ljudima koje volim, sjećam se ove srijede. Uvijek mogu naći vremena za večeru i film.

Angela Flournoy autorica je romanaTurnerova kuća, koji je bio finalist za Nacionalnu nagradu za knjigu.

Otkrio sam očev dar za davanje savjeta sve do ranih 20-ih, kada je umrla moja majka. Moj dugogodišnji dečko i ja raspadali smo se; Ostao sam očajno zaljubljen, ali podjednako očajnički sam želio iskusiti svijet. Otac me, osjetivši unutarnju oluju, pitao želim li ispružiti noge i sljedeća dva sata hodali smo suhim stazama lokalnog državnog parka, gdje sam prolio sve svoje sumnje i zbunjenosti. Kao i moja majka, i on je slušao vrlo pomno i bez prosuđivanja. Ali imao je nešto što ona nije: pravničku sposobnost da vidi svaku stranu priče. (Napokon je odvjetnik.) Bilo je to kao da sam bacio kutiju gumba na zemlju i radije nego da ih jednostavno vratim natrag kutiju, zajedno smo ih razvrstali u gomile, kako bismo voljeli, tako da sam na kraju imao puno jasniji osjećaj kako se osjećam i što bih trebao čini. Taj dečko i ja smo se rastali, naravno, i tijekom 20 godina otkako je moj otac ostao moj prijatelj, prva osoba koju zovem kad ne mogu sama riješiti problem. U trenutku kad se javi na telefon, osjećam se bolje. Kad spustimo slušalicu, umirio me je tako temeljito da sam mogao ponovno vidjeti svoje nevolje i započeti pronalaziti svoje rješenje.

Kate Bolick autorica je najboljeg prodavača New York TimesaSpinster: Stvaranje vlastitog života, samo u korice.