Što sam naučila podučavajući da moja 70-godišnja majka kuha

Kad smo moja majka i ja napokon otvorili kuharsku knjigu, nije bio Božić i nismo planirali svečani blagdanski obrok. Ovo nije bila tipična sjednica vezanja majka-kći; u stvari, prigoda je bila daleko od proslave. Sa 70 godina moja je mama jedva skuhala krumpir. Nakon gotovo 40-godišnje karijere u njujorškom Metropolitan muzeju, odlazi u mirovinu kao pridružena direktorica mogli prepoznati Masaccija, Michelangela ili Luca della Robbia na vidiku, ali ona je škripala oko squash.

Dva mjeseca ranije moj je otac hitno hospitaliziran zbog virusne infekcije koja je dovela do encefalitisa. Došao bih kući, prvo sjeo kraj kreveta i držao ga za ruku dok je dolazio i izlazio iz svijesti, a zatim prošetao pas, vršite kupovinu namirnica i kuhajte mu tri obroka dnevno dok se probudio i smilovao se za nešto drugo osim za bolnicu hrana.

Psihijatar s pomalo fleksibilnim rasporedom i ljubavlju prema kuhanju naslijeđen od majke rođenog iz Rusije, moj je otac bio višegodišnji obiteljski kuhar. Jednom kad je bio kod kuće i oporavio se, ali još uvijek preslabo da bih mogao izvesti teško dizanje, na meni je bilo. Nakon desetak tjedana, oba roditelja su se složila da je vrijeme da se vratim u vlastiti život, uključujući muža i užurbanu spisateljsku karijeru. Jednostavna aritmetika otkrila je neizbježno: kuhao je samo jedan od nas, a to je bila ona osoba koja nije znala kako.

Knjiga na koju smo se okrenuli bila je na 496 stranica Marka BittmanaKako kuhati sve: osnove. Prošli smo kroz nju tražeći najjednostavnije jednostavne recepte. Među zapečenim pilećim grudima, tjesteninom s umakom od rajčice, omletima od biljaka i pečenim lososom, našli smo ga: svinjske kotlete s lukom i jabukama. Recept je tako jednostavan da vam recept nije trebao. Nešto što bismo mogli zajedno postići dok je on spavao. Jedan mali, ukusan korak za čovjeka, jedan veliki skok za našu opustošenu obitelj.

Uzeo sam je nakon majke u djetinjstvu i ranoj odrasloj dobi, zanimala me hrana, ali ne njezina priprema, samo ulazi kuhinju za vrijeme obroka i samo sam voljan stajati na stepeništu ako me čeka kugla kolačića tijesta brojač.

Na faksu me ni previše nisu zanimali kuhanje, a svejedno, nigdje to nisam mogao učiniti. Ipak negdje između prvog dečka i muža otkrio sam radost pripreme pravog obroka za nekoga koga volite. Volim da mislim da me očevo oduševljenje ljuštenjem i sjeckanjem utrljalo, ali do tada sam bio van kuće i sam sebe sustavno podučavao. Ali sa svakim novim eksperimentom, čvrsta ruka moga oca i neuobičajeno oko duboko su me prožimali određenim duhom zbog čega sam vjerovao da će recepti ispasti ispravno, ali utješiti se u mogućnosti svakog malog pogreška. Nadao sam se ovoj radosti, udobnosti i postojanosti da prenesem majci dok smo sjedili za našim kuhinjskim stolom, gledajući nad ovom knjigom recepata koji bi se, bilo kojeg drugog dana, u bilo kojem drugom trenutku u životu, mogli činiti smijehom jednostavno.

Sljedećeg jutra, dok je mama kupovala (naravno, naoružana detaljnim popisom), zaokupio sam se smišljanjem najbolje metode prenošenja svog znanja. Nisam imala svoju djecu, ali uspješno sam pastirala djevojke koje sam čuvala kroz mnoge sretne seanse za pečenje, tijekom kojeg sam obavljao većinu posla, a oni su se pretvarali da pomažu, ponosno beskorisni, ali divni na tim stolicama, baš kao što sam i imao bio.

Pitao sam se, hoću li moći prenijeti te vještine nekome za koga sam uvijek pretpostavljao da me podučava? Volimo razgovarati o tome da učenik postane učitelj, kao da prirodnom silom na svijetu rijeka preokreće svoj tok. Tjedni praktički hranjenja mog oca učinili su me opreznim i umornim tretiranjem roditelja kao djeteta. Moja majka i ja trebale smo ovo pristupiti iz jednakih planeta, obje učiteljice, obojica učenici, čak i ako je jedan kleštao drugi rolom.

Oduvijek sam sumnjao da njezino oklijevanje ima veze s odrastanjem tijekom prvog vala feminizma 1960-ih, kad ne znajući kuhati izgledalo je poput počasne značke za one sjajne žene iz karijere koje su provalile kroz stakleni strop. Nastavila je inzistirati da se nikad ne voli, a udala se za muškarca koji je to učinio sve je težim promjenom.

VEZANI: Kako pobijediti u roditeljstvu, prema mišljenju stručnjaka (a.k.a. djeca)

Morala sam biti čvrsta, ali ohrabrujuća, stroga, ali uvjerljiva: što je više, morala sam stajati dok je ona sve to radila, usmjeravajući je dok nije htjela dotaknuti niti jedan kuhinjski alat. Bila bih joj oči, a ona bi moje ruke. Nekako bismo, zajedno s mojim entuzijazmom i njenom nevoljkošću, dodali još jednog polu-udobnog kuhara.

Skrenuli smo pozornost na kotlete. Usmjerio sam je da ih popaprim i posolim. Kad sam joj predložio prethodno sjeckanje povrća, pitala je koja daska za rezanje, koji nož? Oprezno je prosijala pola luka i zatražila moje odobrenje: Jesu li kriške bile previše tanke? Dovoljno širok? Trebala bi kockati? Stvarno smo se spuštali do osnova. Raspravljali smo koristeći maslinovo ulje nasuprot maslacu u tavi, prije nego što smo se složili na potonjem.

Pregledavši plinske plamenike s rukama preko grudi poput voditelja, uputio sam je kako da postupi karamelizirajte luk, kada dodati jabuke i na kraju, koliko maslaca treba sipati kada svinjetina udari u tavu.

Nakon što su učinjena tri ključna sastojka, improvizirala sam. Znao sam da to može zastrašiti budućeg majstora kuhara, ali nisam si mogao pomoći. Naredio sam joj da ubaci malo svježeg timijana, malo više maslaca i mrlju vermuta da napravi jednostavan umak. Alkohol je pljunuo i pario, a ja sam joj pokazao kako brzo naginjati tavu kako bi uhvatio sve male hrskave djeliće.

Rezultati su raspoređeni u tri ploče. Kruh je bio tostiran. Vino je bilo neiskreno. Sjeo sam između mame i tate, zagledao se jedan preko drugog stola nakon 45 godina braka i spustio se na mamin prvi domaći obrok. Izgledala je ponosno, ali zabrinuto. Nakon godina kuhanja kako bih impresionirao prijatelje, dečke i članove obitelji, znao sam taj osjećaj. Moja majka bila je na stepenici i ovo je bila njena prva serija tijesta za kolače. Učinila je puno više od pucanja jaja i mjerenja šećera. Sad je trebala znati da je njezin obrok vrijedan kuhanja i da su moje upute nadopunile ono što sam obećala da hoće. Trebala je znati da se ovaj uspjeh može ponoviti kad mene nije bilo.

U ranim danima njegova sporog oporavka moj otac je iz iskustva iz prve ruke znao da je svaki zadatak ispunjen, bez obzira koliko bio mali, zasluživao velike pohvale i ohrabrenja. "Ukusno!", Rekao je nakon prvog zalogaja, "Ne bih mogao ni sam!", Mama mi je zablistala i uzdahnuo sam s olakšanjem. Postojali bi i drugi recepti - pileća prsa, tjestenine i da, čak i tost s avokadom ili dva, ali prva bitka je pobijeđena. Mogla bih se sada vratiti u svoj vlastiti život. Djeca bi bila u redu.