Zašto konzerviranje znači više za mene, nego samo očuvanje proizvoda

Upoznao sam Nathana kad sam imao 21 godinu. Upravo sam se preselio u Madison u Wisconsinu zbog škole; bio je zgodan i radoznao, doktorat s iskustvom u građevinarstvu i studijom punim knjiga. Tri godine nakon što smo se upoznali, predložio je za vrijeme pljuska. U 2014. godini, kad sam imao 25 ​​godina, vjenčali smo se.

Bila sam prva od prijatelja koja su se udala, ali nisam sumnjala; Ne volim da koristim klišeje, znao sam da je Nathan taj. Osim toga, uvijek sam žudio dubinu i sigurnost nad eksperimentiranjem i avanturama, barem izvan granica svoje fikcije. Dakle, ideja da će Nathan biti moj životni partner nije me uplašila. Ali riječ "supruga" jeste. Prisililo me na zastarjela očekivanja i oglase seksističkih časopisa iz 1950-ih.

Odrastao sam u San Franciscu u velikoj, modernoj obitelji s dva roditeljska seta - jednim gayom, jednim izravnim. Kuća moga oca bila je normativnija: on je upravljao hranom, a moja maćeha, Ellen, upravljala je domaćom sferom. Moja mama i njen partner, Molly, preuzeli su slične uloge - Molly je radila puno radno vrijeme dok je mama žonglirala glumeći s primarnom brigom za nas djecu - ali činjenica da su obje žene prihvatila tradicionalne narative.

Imao sam razne modele kada je došlo vrijeme da stvorim svoju obitelj. Nathan i ja složili smo se da se raspodjela odgovornosti ne treba zasnivati ​​na rodnim normama, već na osobnim preferencijama i obiteljskim okolnostima. Početkom našeg braka, dok je Nathan radio honorarno i ponovno procjenjivao svoju karijeru, moja plaća je poslužila kao naš primarni prihod. U međuvremenu je gotovo sve kuhao; Doprinosila sam nešto više od mješavine party-ja moje bake i tjestenine od tune, omiljenog iz djetinjstva čiji je slogan: „Bolje je nego što zvuči.“ Nathan je upravljao i našim kućnim životom. Znao je kada mački treba pregled, kad autu treba zamjena ulja ili nove zimske gume.

Kao pisac fikcije živio sam u svojoj glavi koliko i u našem stanu. Često stavljam škare u ladicu za užinu ili knjigu šibica u zamrzivač, dok Nathan smjestili su se za mnom, premještajući stvari na njihova ispravna mjesta i zatvarajući uvijek vrata vrata ostavljena otvorena. Bio sam gradsko dijete do kostiju, ugodniji na pločnicima nego na planinarskim stazama, nikad sretniji nego kad sam bio zavijen ispod pokrivača s dobrim romanom. Da sam životinja, često smo se šalili, bila bih zatvorena mačka. U međuvremenu je Nathan bio strastven prema otvorenom, a mogao sam vidjeti kako njegova ljubav prema kuhanju dolazi od njegova poštovanje prirode: Divlje rampe koje je odabrao u travnju prelivene su maslacem i maslinovim uljem ili pretvorene u Pesto.

Kad sam se doselila u naš brak, otkrila sam da želim dati sličan doprinos koji donosi hrana. Instinkt me zbunio. Jesam li izdao svoj feminizam? Uostalom, volio sam svoj nekonvencionalan odgoj i ponosio sam se što imam moderan brak. Zašto me je briga što ne kuham? Ako je Nathan uživao, zašto mu ne bi dopustio da preuzme glavnu ulogu?

Otkrila sam kako razmišljam o vlastitim roditeljima. Sjetio sam se kako je pravljenje hrane čin ljubavi, kao i način nošenja obiteljske povijesti. Tjestenina od tune naziva nekoliko sjećanja iz dana kada su moja mama i tata još bili zajedno. Nakon što su se moji roditelji razdvojili, hrana je diferencirala njihove kuće, stvarajući različita sjećanja i tradicije. Moj se otac uselio u mali stan daleko od moje osnovne škole. Ona ranija jutra kupili smo maslinove peciva namočena solju, poseban doručak za jelo u autu. Ellen, supruga moga oca, jednom se posvetila bratu i meni pokrivajući stol novinama i poslužujući neurednu piletinu s roštilja koju smo mogli jesti rukama. U međuvremenu, mamina partnerica, Molly, i ja imali smo "naš" recept za tjesteninu: penne s kremom i kore.

Svi su moji roditelji imali jedno stručno područje, nešto s čime se i dalje družim. Moj se otac specijalizirao za ribu i meso - odreske od tune i losos na žaru, svinjske kašike koje smo kupili u Roundmanovoj Smokehouse na izletima u Mendocino. Moja mama bila je majstorica pečenja: From Kuharska knjiga Moosewood i njezino tajno oružje, Tajne isusovačkog kruha, napravila je talijanske kruhove obložene maslinama i uskrsnim kruhom boje žumanjka. Htio sam vlastiti specijalitet. Kruh mi je oduvijek bio najomiljenija hrana, ali u ranim 20-ima sam se borio bez glutena u borbi protiv migrena. Moji pokusi u pečenju bez glutena bili su toliko pogubni da sam se odlučila staviti na pripremljene smjese. Ipak, bilo je nekoliko stvari koje bez glutena nisu mogle da mi oduzmu. Uključili su voće i šećer.

Prije dvije opruge moja prijateljica Rebecca spomenula je da se sprema za sezonu konzerviranja. Svakog lipnja pravila je majčin džem od jagoda. Zaklela se da nikad nisam okusila ništa slično, da je to potpuno drugačija vrsta od one koju ste kupili u trgovini. Ponudio sam se za pomoć.

Prvi redoslijed posla bio je branje jagoda isti dan kao i konzerviranje. Grudvice ili meke mrlje nisu imale značaja; važno je bilo da su bobice zrele do pucanja. Doveli smo kući četiri kvarta i postavili radionicu na stolu moje blagovaonice: dvije daske za rezanje, zdjelu za sjeckane jagode, još jednu zdjelu za njihove zubato zelene listove. Zagrijali smo sjeckane jagode u loncu s nečim što je izgledalo kao ilegalna količina šećera.

U početku sam bio sumnjiv: kako šećer i komadići voća mogu postati tekući? Ali tekući su postali. Neprestano smo se miješali, potapajući u paru dok je klima uređaj vodio gubitničku bitku, a lonac je ispuštao aromu toliko opojnog da je na smrad osjećao da gotovo jede pekmez: slatki, ali ne saharin, jasan kao a sopran. Kad smo dodali paketić pektina, smjesa se zgušnjavala, stvarajući gipke, sjajne mjehuriće. Spojili smo četvrtinu vrijednosti na mali tanjur i stavili u zamrzivač dok se ne ohladili, a zatim je gurnuli prstom. Kad se zgužvala, napunili smo naše tek prokuhane staklenke.

Zakačio sam se. Nisam uvijek imao uspjeha - kiseli kiseli krastavci bili su previše kiseli, a još uvijek nisam našao sačuvanu salsu koja uglavnom ne ima okus ocat - ali pokušaj i pogreške doveli su me do neprobojne verzije džema od marelice, u kojoj sok od limuna i ne baš zrelo voće savršeno uravnotežuju potrebnu tona šećera. Svakog kolovoza, Rebecca i ja možemo 25 kilograma cijele rajčice. Tijekom sljedeće godine Nathan ih dohvati, čvrsto upakirane u staklenke, kako bi ih koristio u umacima od tjestenine, čilijima i juhama.

Volim da se osjećam dijelom tradicije koja se proteže na generacije unatrag; kad sam svojoj baki ispričala svoj novi hobi, odmah se prisjetila džemova vlastite majke i konzerviranog graha. Volim kako me to povezuje s otvorenom: Svaku jesen idem na obližnju farmu jabuka da sakupim 15 kilograma voća - i ljubimim Crno velške planinske ovce koje pasu u blizini voćnjaka - prije nego što se vrate kući kako bi napravili maslac od jabuka, karameliziran i gust kao pašteta. Obožavam ukrašavati staklenke, pronalaziti naljepnice za ispis i prilagoditi ih datumu i nazivu pekmeza, a zatim vezati komad pekare za pečenje oko poklopca. Volim ih davati kao darove, znajući da će oni biti ugrađeni u obrede doručka mojih najmilijih.

Možda najviše od svega volim stvoriti nešto što će trajati. Iako sam imao sreće da sam odrastao u dva ljubavna doma, razvod mojih roditelja pokazao mi je da obitelji mogu biti krhke. Podsvjesno ili ne, umirio me sam pojam očuvanja.

Upravo sam taj instinkt, shvatio sam, pokrenuo moju želju da dam svoj doprinos u zemlji. Nisam želio ponavljati stroge podjele ranijih generacija, nisam osjećao da bih bio bolji partner da samo kuham. Uostalom, konzerviranje ne predstavlja temeljnu promjenu: Nathan i dalje priprema večeru gotovo svake večeri, a ja i dalje perem suđe, Hamilton zvučni zapis koji zvuči kao da zvuči. Ono što sam želio bilo je pronaći načine, ma koliko malene, da držimo našu novu obitelj zajedno, stvarajući gel sličan pektinu koji bi nas smjestio na to srednjo mjesto između izljeva i krutih.

Otkrivanje, otkrio sam, nije toliko različito od pisanja. Oba su načina dokumentiranja. Sada, smještena u sobi za goste, kutija je puna sjećanja: zapis prošlosti, čuvan u sadašnjosti, za uživanje u budućnosti - zajedno.

o autoru

Chloe Benjamin je autorica djela Anatomija snova. Njezin novi roman, Besmrtnici, sada je vani. Njegova televizijska prava već su prodana. Živi u Madisonu, Wisconsin.