Kako su me svakodnevne šetnje pripremale da se bavim tragedijom

Izgrađen sam za izdržljivost: moj ustav djeluje čvrsto umjesto atletsko. To me čini tvrdokorni planinar. Otkad sam se preselio u planine duž prednjeg kolodvora u Coloradu prije gotovo 25 godina, ja sam lutao brežuljcima, u početku jer je moj prebrzi haski, Elvis, trebao trčati na uzici, a kasnije zato Trebala sam osjetiti zemlju ispod mojih nogu. Pješačenje me uznemirava u sadašnjosti - u zvuku oceanskog vala koji juri kroz borove i promjenjivim obrascima svjetlosti razasutim po livadi. I iako sve to upijam, uvijek postoji trenutak na strmim terenima kada mi mozak zakuca, pitajući: "Koliko dalje?", Naučio sam tijekom godina, da se tvrdoglavo usredotočim na te male detalje - meku grudicu mojih planinarskih čizama i ilovasti miris planinskog zraka - da zanemarim moju brbljajuću mozak i zadržim hodanje.

Na ovaj način, planinarenje me pripremilo suočiti se sa mojim najvećim izazovom: izgubiti sve. Dva mjeseca prije nego što sam napunio 40 godina, vatra iz drvene šume spaljivala je moju udaljenu kabinu. U nekoliko sati, moj čitav život - ne samo imetak, već i desetljeća pisanja - sveden je na dva metra pepela i sitne komadiće ugljenitog papira koji su puhali poput snijega preko planine. Bila sam previše zapanjena da bih tugovala. Moja neposredna misao bila je: "Zašto se gnjaviti?" Prestanak se činio puno logičnijim nego početi ispočetka. Nisam imao pojma kako ću početi iznova.

Srećom, moje je tijelo znalo.

Njegov instinkt, krivotvoren na toliko staza, bio je da ignorira moje nesretne misli. Počeo sam se svaki dan organizirati oko najnužnijih zadataka: kupiti donje rublje i četkicu za zube, nabaviti zalihe za svog psa, posuditi laptop za podučavanje. Krenuo sam naprijed, oslanjajući se na istu jamu koju sam nekada koristio za sigurnu plovidbu snažnom grmljavinom u spaljenom dijelu od Yellowstonea koji je donio tuču, jake vjetrove i drveće koje je padalo poput šibica oko petlje od pola kilometra na.

I planinario sam. Bilo je rano proljeće i još je bilo snijega na svim mojim najdražim planinskim stazama, pa sam uzeo Elvisa uz zemljanu cestu koja meandrirala u blizini naše nove kabine. Nakon gotovo šest tjedana opetovanog hodanja istom petljom, otkrio sam gomilu pasqueflowersa - prvih divljih cvjetova u sezoni - tvrdoglavo otvarajući svoje ljubičaste šalice prema suncu duž zaleđene obale. Počeo sam plakati: Ako bi oni to mogli učiniti, mogao bih i ja.

Autor memoara je Auvinen Gruba ljepotica.