Kad imam 50 godina, konačno sam shvatio da je u redu reći "Ne znam"

Svaki je proizvod koji predstavimo neovisno odabrao i pregledao naš urednički tim. Ako kupite pomoću uključenih veza, možemo zaraditi proviziju.

Ugrizući se u žlicu sirovog kelj limuna osjeća mi se kao sam život. Ali isto tako? Tako i Cheez-It. To su dvije istinske stvari. Ja sam gramatičar štreber - cjeloživotni branitelj razlike između, recimo, "ja" i "ja" - koji više nikoga ne ispravlja jer počinjem misliti da je vaš jezik s vama kao što želite. Ja sam ekstrovertirani introvert. Volim kuhati; Mrzim praviti večeru svake večeri. Imam prijatelja koji se zabavlja, ali užasno vjeruje. Plesam i pijem s njom. Kažem joj da nije ništa važno. Svjetlost može biti i valna i čestica. Ne znam kvantnu mehaniku, ali počinjem shvaćati mogućnost nemogućih kontradikcija.

Tek s 50 godina, živim u bujnom, osvijetljenom stakleniku nejasnoće, a ne u mračnoj i izvjesnoj ćeliji mog prošlog uvjerenja. "Ne znam" je nešto što stalno govorim. "Nisam siguran." I dalje se borim sa suprugom - biram jednu od naših 30-godišnjih bitaka oko emocionalne odgovornosti, pomirenja, pranje rublja, kompost - ali ponekad kimnem glavom i kažem, "Možda nisam u pravu", a on se smije, a misaoni mjehur mu je provirivao glavom pitajući: "Tko su vas?"

ČITAJ VIŠE: 7 pisaca dijeli ono za što više ne treba ispričavati

Ovaj nježan svjetonazor ne predstavlja odsustvo strasti ili hirovit ustupak nasilnicima, nepravdu, rasizam ili mansplainers. Nisam dvojac prema bahatosti i imam obilje ideja i puno toga za reći. Ali u drugim slučajevima učim držati dvije različite, čak suprotstavljene istine, a ne da uvijek ocjenjujem jednu pogrešnu i pričvršćujem je vukovima.

Moja queer tinejdžerska kći objasnila mi je pojam genderqueer - način na koji vas ne traži da odaberete jedan spol iz sustava koji zamisli samo suprotnosti; vaše tijelo nije obrazac u kojem morate provjeriti "muško" ili "žensko". Snažno se identificiram kao žensko. Ali počinjem misliti da bih mogao biti, ne znam, ideaqueer. Lifequeer. Ne mogu izabrati - odjednom nisam siguran da sam ikada morao. Moja majka Engleza koristi izraz "u svom uopšte" za golotinju, i ja ga toliko volim. Čini se da je savršena metafora za cjelovitost gola. Živim u mojem uopšte.

Ali isto tako? Čak ni to nije sigurno, moja navodna nesigurnost. Zato što predstavljam svoje voljene koji čitaju ovo - mog muža i djecu, dragu prijateljicu s kojom se politički ne slažem, moj samouvjereni otac, čitatelje moje kolumne o etiketu - i smiju se. "Reeeeeally?" Mogli bi pomisliti ili reći. "Niste sigurni što mislite?" I morat ću istinito reći s lisnatim zelenilom i bezvrijednom hranom na mojoj metaforičkoj tablici, "Da. A isto tako ne. "

Catherine Newman je Stvarno jednostavnoKolumnist modernog načina, kao i autor memoara CatastrophicHappiness ($10; amazon.com) i Čeka Birdy ($13; amazon.com).