Što znači biti odrastao?

Navukla sam haljinu svoje prabake od kaciga preko svog 8-godišnjeg tijela, a višak tkanine drapirao je iza mene poput balske haljine. Obuvši njezine crne lakirane cipele, prišao sam ogledalu i okrenuo se, diveći se svom odrazu. Bila sam sigurna da izgledam kao mala, ali elegantna odrasla osoba. Nisam imala pojma što želim biti ili što želim raditi kad odrastem, ali bila sam sigurna da ću se ovako odijevati svaki dan.

U svojim ranim dvadesetima, tek izašao s koledža i putovao po Australiji, nisam se osjećao ni odraslo ni odraslo. Okružujući se drugim mladim ljudima u kasnim tinejdžerskim i ranim dvadesetim godinama, uživao sam u tom suspendiranom stanju produljenog mladost. S velikim svijetom za istraživanje i avanturama, odrasla dob može pričekati. Uzdržavajući se novcem ušteđenim od konobarenja kod kuće i neobičnih poslova na putu, odrasla je dob još uvijek bila daleka - barem nekoliko mjeseci. Dok sam kampirao u divljini pod zvijezdama južne hemisfere, one koje su izgledale drugačije od onih kojih sam se sjećala, i prao sam ruke u umivaonicima gdje se voda okretala unatrag niz odvod, sve, uključujući moju budućnost, bilo je malo pomaknuto dobra kondicija. Znao sam da ću odrasti kad se vratim kući.

Godinu dana kasnije radila sam kao profesorica u srednjoj školi. Bio sam zadužen za mlade ljude i težak s tom odgovornošću. Došao sam rano u školu i ostao do kasno, pripremajući lekcije i razgovarajući s učenicima koji su se zadržavali u mojoj učionici. Kad je djevojka došla jecajući nakon svađe sa sada već bivšom najboljom prijateljicom, pomogao sam joj da prebrodi dramu. Bila sam službeno punoljetna: plaćala sam stanarinu i poreze. Očistio sam zube koncem. Ali i dalje sam se osjećala kao da igram ulogu: bila sam odrasla figura autoriteta koja se potajno nije osjećala odraslom u sobi punoj djece. Ali nisam bio zabrinut; Bio sam uvjeren da će se to uskoro dogoditi.

Za mene postoji temeljna razlika između biti odrastao i biti odrastao. Odrasla osoba je netko tko je zreo i vrijedan povjerenja—član društva koji doprinosi. Nastojimo postati odrasli. Mnogi od nas poznaju nekoga iz svoje prošlosti tko nikada nije postigao taj cilj, nekoga tko provodi život u neprestanom tulumarjenju i izbjegavanju odgovornosti. Kad sretnem neodrasle, sklon sam ih sažaliti i pobjeći. Međutim, "odrastao" je stanje uma. Naša tijela postaju starija, ali nešto u nama ne osjećamo kao da napreduje tako brzo. Postoji mala razlika između onoga kako vidimo sami sebe i onoga kako osjećamo da bismo se trebali vidjeti. Pogledam se u ogledalo i vidim sijedu kosu i bore, ali ne osjećam se tako staro. Moje ogledalo je sigurno razbijeno.

Iako sam u svojim dvadesetima napokon osjetio da sam itekako odrastao, još sam čekao da se transformiram u odraslog čovjeka. Osjećao sam se kao da glumim nekog, glumim ozbiljnog odraslog osobnost način na koji sam se igrala dotjerivanja kad sam bila mala, navlačeći prabakine haljine preko svojih. Svaki bi trenutak skliznule s mojih ramena i prava ja bih izletjela van. Nisam sam. Kad sam guglao "odrasla osoba ne osjeća se odraslo", pojavilo se više od milijardu (!) rezultata. Listao sam stranicu za stranicom i otkrio desetke foruma koji su većinom posvećeni mladima u svojih dvadeset i trideset godina komentirajući kako se ne osjećaju odraslima i pitajući se kada će se to dogoditi. Možda nikada neće. Sada imam svoju AARP karticu i još uvijek čekam.

U jednom sam trenutku napola očekivao da će se pojaviti predsjednik Grown-Upnessa, u elegantnom odijelu u obliku riblje kosti i fedori, dok su mu se kutovi očiju naborali oko monokla dok se smiješio. "Čestitamo! Sada si jedna od nas,” rekao bi, krsteći me martinijem iznad glave dok je cool jazz svirao u pozadini. Ovo se još nije dogodilo i počinjem sumnjati da nikada neće.

Moj život je krenuo dalje. Udala sam se za svog dugogodišnjeg dečka i rodila dijete u 34. Bio sam savjestan mama—čak i kad nisam imala pojma što radim, što je često bilo. Dok sam gnječila banane i žlicom stavljala žličicu u kćerina nacerena usta, uvijek sam bila odgovorna odrasla osoba. Zaštitio sam kuću od beba, stavio deterdžent u visoki ormarić i pobrinuo se da je slučajno ne ostavim u autu, ali i dalje sam se osjećao kao da glumim da sam odrastao. Sigurno bi Mary Poppins, držeći svoj kišobran, strmoglavila u dječju sobu i prekorila me što nisam rezanje organske jagode na dovoljno male komadiće.

Nekoliko godina kasnije, zakopčao sam svoju kćer u njezina kolica i odjurio uzbrdo do parka, vroom-vroom buke dok smo jurili u susret prijatelju. Dok su se naši mališani naganjali oko hrasta, prijateljica i ja smo priznale da se ne osjećamo kao prave odrasle osobe. Je li to moglo biti zato što smo privremeno bile majke koje su ostajale kod kuće i osjećali smo da su naši životi u neizvjesnosti? Ili smo iznajmljivali male stanove pune rabljenog namještaja i pretpostavljali da pravi odrasli ljudi u našem susjedstvu posjeduju profesionalno uređene smeđe kamene ploče? Uvjeravali smo jedno drugo da ćemo se osjećati odraslije kada naša djeca krenu u predškolu.

U sljedećem desetljeću pogodio sam niz oznaka zrelosti. Reciklirao sam i napravio vlastito tijesto za pizzu. imam rastavljen i na kraju se ponovno oženio. Na našem malom vjenčanju, moj suprug i ja posluživali smo goste snježnim kornetima i sladolednom tortom Fudgie the Whale dok su se naša kći iz vrtića i njezini prijatelji igrali zamrzavanja u našem dvorištu.

Radio sam, bio sam roditelj i pratio školske izlete u pizzerije, voćnjake jabuka, muzeje. Jedan muzej postao je najdraži mom 6-godišnjaku. Tijekom posjeta, zatražila je "Sobu Richarda Triceratopsa", pa smo se uputili do skulptura Richarda Serre nalik na labirint. Što rade odrasli koji se ne osjećaju odraslima kad se suoče s golemim labirintom? Pogledao sam svoju kćer, nasmiješio se i viknuo: "Bježi!" I tako smo i učinili, držeći se za ruke i smijući se mahnito. Kad smo izašle, bez daha i hihotajući se, maknuo sam joj pramen kose s znojnog čela dok sam pokušavao izbjeći kontakt očima s obližnjim docentom koji nas je ljutito gledao. Pretpostavljam da bi više volio odrasle posjetitelje muzeja koji se ponašaju odrasli.

Kako je naša kći rasla, jeli smo obiteljske večere svake večeri, sjedeći za stolom razgovarajući o našim danima, kao i ostale teme — moj muž i kći su se žestoko raspravljali o tome kojem bi prijatelju bilo najukusnije jesti.

Tijekom sljedećih godina provodili smo policijski sat, nadzirali spavanje i vozili automobile pune tinejdžera da prate sastanke i turnire govora i debate satima prije izlaska sunca. Moja odrasla strana ponekad je morala oštro ukoriti onu neodraslu. Na atletskom natjecanju na kojem je moja kći postigla osobni rekord, htjela sam skočiti s tribina, pojuriti i zagrliti je. Nisam, budući da sam odrasla osoba znala da bi je to osramotilo. Naša kći je otišla na fakultet. Kroz sve to uvijek sam bila odgovorna odrasla osoba. Pa ipak...cijelo je vrijeme postojala ta mučna sumnja da još uvijek nisam "prava" odrasla osoba.

Kad je naša kćer bila u srednjoškolskom timu za govor i debatu, trener je rekao učenicima da ako ne poznaju temu određenog događaja, mogli bi i dalje biti dobri kad bi zvučali kao da znaju: Sa samouvjerenost, mogli su lažirati. Samo im je trebala vreća trikova.

Ponekad osjećam da se tako nosim sa životom, lažirajući ga s vrećom trikova.

Kad sam bila mlada odrasla osoba i živjela u New Yorku, fascinirano sam gledala kako gomile putnika prolaze kroz Grand Central Terminal tijekom špice. Jesu li se osjećali odraslima?

Slučajnom promatraču koji je stezao svoju torbu s trikovima, sigurno su tako izgledale. Je li to možda bila njihova poslovna odjeća? Možda je to uniforma koja je pretvarala odrasle u odrasle? Razmišljam o dramama iz Netflixovog razdoblja koje sam prežderao. Žene u filmovima iz dvadesetih i tridesetih godina nosile su sjajne šešire. Može li to biti ključ: cloche od filca? Ali čak i kad se dotjeram, i dalje se osjećam lažno.

Kad sam nedavno napunila 57 godina, palo mi je na pamet da sam možda sve pogriješila: trebala bih prestati čekati da se osjećam odraslom. Možda je to jednostavno mit u koji smo natjerani da vjerujemo, onaj koji se ne mora nužno dogoditi.

Što ako bismo prigrlili ovaj dio sebe poput djeteta i uživali u tome, osjećaj krivnje-besplatno? Ako smo odgovorne odrasle osobe i radimo sve odrasle stvari kao što je odgajanje naše djece na najbolji način koji znamo ili upravljati svojim odnosima na način koji funkcionira, zašto bi to bilo važno ako se ne osjećamo duboko odraslima iznutra? Bih li to uopće želio? Uživam u izrazito subverzivnoj radosti koja nalikuje neodrasloj osobi u povremenom ubacivanju šake badema prelivenih čokoladom uz tost za doručak. Ili da se pridružim svom mužu na prilazu da gledam zalazak sunca u boji šećerne vune tako prekrasan da rasplačem. Bi li se prava odrasla osoba pokušala spustiti niz divovske pješčane dine tijekom putovanja majke i kćeri u Novi Meksiko?

Moja kćer, koja sada ima 22 godine, odrasla je, ali osjeća li se odraslo? Tijekom tog putovanja nisam pitao. Umjesto toga, igrali smo Trivia i razgovarali o njezinom planu da sljedeću godinu provede u inozemstvu na stipendiji i njezinoj želji da radi na preseljenju izbjeglica. Oba dijela mene – odrasli i neodrasli – pršte od roditeljskog ponosa. Kasnije, prije nego što smo se vratili u hotel, svratili smo na slatkiše; u nekoliko veličanstvenih trenutaka bili smo jednostavno dvoje velike djece u prodavaonici slatkiša.

Možda je onima među nama koji se ne osjećaju odraslima dobro i ovako. Brojni nedavni novinski članci raspravljali su o važnosti igre za odrasle, a studije pokazuju da ona poboljšava dobrobit i smanjuje stres. I premda neodrasli ne igraju nužno igre, mi prihvaćamo razigranu stranu života.

Ili je možda osjećaj da smo odrasli velika prijevara - možda mnogi od nas lutaju kroz život, idući naprijed i postajući odgovorne odrasle osobe, ali nikad istinski ne odrastu. Nedavno sam posjetio svoje 81-godišnje roditelje. Još uvijek planinare i uživaju u tjednim satovima joge. Osjećaju li se kao odrasli? Gledao sam ih tako cijeli život, ali sada se pitam. Mama mi je poklonila batik suknju s omotom koju je kupila u ranim tridesetima, koju sam dugo obožavala. Kod kuće sam ga obukla i vrtjela se pred ogledalom, baš kao kad sam imala 8 godina. Nisam siguran da je odjeća dovoljno odrasla za nekoga mojih godina, ali nije me briga. Možda je trener govora i debate bio u pravu: Ako ne znate, lažirajte s povjerenjem. Tako i radim. Obučem cipele, zgrabim torbicu i odem u supermarket po zalihe za večeru. Na svom putu, vozim se nizbrdo i, kao i uvijek, vrisnem: "Joj!" U trgovini stavljam brokulu i tjestenina od cjelovitog zrna pšenice u mojim kolicima dok se pjesma Pata Benatara "Hit Me With Your Best Shot" širi trgovinom zvučnici. Samouvjereno pjevušim, osjećajući se istovremeno kao da mi je 57 i 15.

Sue Sanders je spisateljica sa sjedištem u Tucsonu, Arizona, i autorica knjige Mama, ja više nisam dijete: Navigacija kroz 25 neizbježnih razgovora koji stižu prije nego što znaš.