Hej, nove mame: lijepa si

Stojim u prednjem dijelu zrcala u svlačionici robne kuće. Evo što vidim: iscrpljena, prezadovoljna, polugola žena koja je imala dijete prije šest tjedana. Čak i moje ušne školjke izgledaju umorno.

Prije nego što nastavim dalje, recite: Odgojena sam na stalnoj prehrani od Slobodno biti... Ti i ja ($17; amazon.com) i tijela ulaze u sve oblike i veličine. Dakle, sljedeća procjena moga „tijela poslije bebe“ (kao što je nikada ranije nisam nazvala i nikada više neću) za mene je jednako gadljiva kao i za bilo koju feminističku koja se poštuje.

Ipak, dobrodošli u moju svlačionicu.

Želudac mi je prazna kengurska torbica, zdjelica puna Jelloa, ispuhivani balon koji mogu podići objema rukama. Bilo bi zabavna stresna igračka na koju bih se penjao da nije bila zakačena na moj torzo. Grudi su mi jaja Benedikta koji kapaju venama umjesto hollandaise. Postoje nove ispupčenja koje se prelijevaju po obodu mog naramenica grudnjaka.

Godina je 2001. Pojmovi poput "muffin top" i "back fat" nisu postali modni. Kad to učine, neću ih prihvatiti. Oduvijek sam bio zdrave veličine 8, ali sada nemam pojma koja sam veličina, tako da sam zgrabio sve veličine. Kad me je prodavačica pitala kupujem li priliku, rekao sam: "Majčinstvo." Odmaknula se, digla ruke u zrak.

Imam 27 godina, prvi od mojih prijatelja koji su dobili dijete. Čitao sam knjige i pohađao časove Lamaze, ali još uvijek imam puno toga na što nisam bio spreman. Začetak sluzi, za početak. Zvuk plača novorođenčeta - jednaki dijelovi mačića, motorne pile i zvučna bum. Novi vokabular: "mekonij", "fontanel", "lanugo."

Ali više iznenađuje zadovoljstvo zadovoljstva tijesnom kosom ili dno moje ljubavi kako izgleda moje tijelo. Da li zastanem da cijenim ono što je prošao, osobu kroz koju je odrastao? Ne. Umjesto toga, mažem nos i pitam se hoću li se ikad uklopiti u svoje stare traperice.

Kupujem par crno-bijelih kariranih hlača koje će biti moja uniforma naredne tri sezone. Nosit ću ih kad odvedemo kćer u posjet prabaki i kad je prvi put gurnem na ljuljačku. Dana 11. rujna nosit ću ove hlače kad kule padnu i moj suprug i ja utrčimo se pepeo sa našim petomjesečnim starcem, trči tako brzo da neću primijetiti pomicanje trbuha prema pojas. Nikada mi ne bi bila toliko zahvalna zbog mojih par snažnih nogu.

ALI PRVO, prije nego što se išta od toga dogodi: odlazim kući u svoj stan prekriven bebama i zovem svoju prijateljicu Claire koja se vozi preko Meksika. Nas dvoje dijelimo obroke, odjeću, ključeve od automobila, miješalice, službene tajne, tajne - ali upravo sada naši životi ne bi mogli biti drugačiji. Dok Claire kampira pod zvijezdama, gurnem prst prema indeksu Zadovoljna knjiga o maloj bebi ($14; amazon.com), tražeći "kolike, simptome."

Claire spominje kako uči kako surfati. "Wow", kažem pitajući se hoću li ikad više obući kupaći kostim. "Je li teško?"

Claire kaže da je to jedna od najtežih stvari koje je ikad učinila - "Ha", mislim - ali voda je lijepa i topla, pa se drži toga. Nisam u stanju zamišljati metaforu, ali pogledam kćer u iskrivljenom laktu i odjednom prestanem željeti prijatelja koji razumije zašto u grudnjak nosim listove kupusa. Ispada da sa Claire imam nešto zajedničko: Obojica učimo surfati. Opet ću obući kupaći kostim. Ja ću se uklopiti u svoje traperice. Zapravo, jedini dio tijela koji će ostati veći je moje srce. U redu, dobro, možda i moja guza, ali ja sam jedini koji to primjećuje.

Ali ovo nije kraj priče. Nije ni blizu.

Tijekom sljedećih pet godina imam još dvoje djece, a Claire upoznaje njihove omiljene preljeve za pizze i imena njihovih učitelja. Kad trećerazredni učenici moraju pisati o osobi koja im je važna, moja kćer piše o Claire. Jurim na sastanak u školu, nasmiješim se Claireinoj slici na oglasnoj ploči pored J.K. Rowlingova i Baracka Obame.

A onda, kad moja djeca imaju 14, 11 i 8 godina, Claire me zove da mi kaže da je trudna. Radujemo se. Nitko to više ne zaslužuje; nitko nije bolje pripremljen. Ipak, tijekom sljedećih nekoliko mjeseci, bombardujem Claire sa svim informacijama za koje bih volio da je netko podijelio sa mnom. Kažem joj za sluzni čep; ona već zna. Kažem joj da još uvijek može ostati trudna nakon rođenja djeteta; ona je svjesna.

Kad je kći Claire stara 6 tjedana, moja obitelj odlazi u Kaliforniju kako bi je upoznala. Mi smo iznajmili bungalov, a plan je da se Claire javi kad stignemo. Iznenađen sam koliko brzo dobivam tekst koji kaže: "Parking! Budite u pravu. "Možda su sustavi za zadržavanje u pet točaka manje zbunjujući nego što su bili? (Oni nisu.)

Kad otvorim vrata, vidim Claire s bocom vina u jednoj ruci i autosjedalicom u drugoj. Njegova je kćer onakva kakvu bi moja mama nazvala "valjajući boil" - opet je tu zvučan bum, ali bez starog učinka podizanja kose. Zastajem da uzmem svog prijatelja.

Zamišljala sam Claire kakva jesam nakon što sam imala stariju kćer: prenapuhanu i vrećastu, osiromašenu i glomaznu. Žena ispred mene najsretnija je osoba koju sam ikad vidio. Opet je - blistavo, čarobno - sve svoje staro: Ja djevojka koja sjedi za pultom u našoj fakultetskoj kući i jede makarone iz lonca. Mlada paralegalka, ubacujući žeton u toklet kao da posjeduje sustav podzemne željeznice. Zračna mladenka.

Ne bih vam mogla reći kako je Claire izgledala te noći. Nosi li uske traperice ili kaftan? Converse tenisice ili sandale? Ono čega se sjećam je način na koji drži autosjedalicu kao da je to najlakša stvar na svijetu. Kao da je to poklon. Što, naravno, jest.

Prvi put cijenim gotovo nadljudsku snagu žene koja je upravo prešla prag u majčinstvo. Sjaj oko Claire nije samo s ulice; to je hrabrost i optimizam. To je znati što očekivati, znati da nikako ne možeš sve znati i roniti u svakom slučaju.

Otvaramo vino. Moja se djeca trude oko držanja djeteta, što je spektakularno, jer sam znala da će to biti. Izgleda poput svoje majke, svog oca i sebe - a isto tako, neobično, poput bebe koja me gledala s autosjedalice na podu svlačionice. Moja velika djevojka, ona koja me je naučila kako da ustanem na dasku i kako da držim oči na horizontu.

Moj suprug drži Claireino dijete - prekrasan prizor. On i ja stigli smo na mjesto o kojem nikada nismo sanjali, gdje naša djeca mogu napraviti doručak, spakirati svoje kofere. Oni su ljudi koje smo čekali. I pogodite što stoji iza njih, montirano na zidu: dvije daske za surfanje, jedna crna, jedna bijela.

Autorica je Elisabeth Egan Otvara se prozor ($13; amazon.com) i glavni dopisnik na Instagram računu '100postcards.