Psihologija sreće

"Idemo svi okolo i krećemo u red, govoreći svima što nas čini sretnima", rekla je učiteljica trećeg razreda dok je stajala pred klasom, izgledala posve i blistavo u vrsti mini paštley Paisley koja je bila velika na vrijeme. Čak sam iz svog preeksualnog stajališta štreberice shvatio da je i sama sretna i da je zbog toga, naravno, odabrala vježbu. Razred u hodniku, koji je vodio sumorni učitelj u izgorenom narančastom kukičanom šalom, nikada ne bi bio upućen da kruži krugom i naviješta pojedinosti svoje radosti. Oni bi, umjesto toga, mogli biti uključeni u žestoku raspravu o Inkinoj poljoprivredi, ali to je bilo zbog toga. Naša učiteljica bila je sretna, uistinu sretna, a poput većine sretnih ljudi, željela je da to znaju svi.

Djeca u našem razredu jedno po jedno rekli su da su ih snježni dani učinili sretnima; dobivanje poklona usrećilo ih je; činjenje lijepih stvari za druge ljude usrećilo ih je (navodno); Carvel ih je usrećio. Kad je bio moj red, vjerujem da sam se dobrovoljno javio da me je moja jazavčarka usrećila. I na kraju, kad je došlo red na našu učiteljicu, rekla je da smo je mi, njeni učenici, učinili sretnom, iako smo naravno znali bolje.

Njena sreća, bili smo sigurni, nije imala nikakve veze s nama. Bila je zaljubljena - a netko ju je volio u leđa. To je bio izvor njezine ne baš tajne skrivene sreće, a služio je kao motor koji ju je probijao kroz svaki školski dan.
Sreća, čini mi se ovdje usred svog života, dugo nakon što je moja jazavčarka otišla i dugo nakon snijega dani su prestali imati veliku važnost, pa čak i nakon što je većina poklona prestala važiti za mene, klizava je stvar. Priroda toga se mijenja jednako brzo kao i naš vlastiti život.

Godinama - razdoblje koje se protezalo od srednje škole do fakulteta, a zatim duboko u moju mraku 20-ih - moji prijatelji i ja bili smo intenzivno svjesni svih naših osjećaja-stanja i želja, bilo dobrih ili loših. Nekoliko nas je išlo kod istog terapeuta, koje se zvalo Martha, a njezin je ured imao koktel-zabavu s njim. "O hej, kako si, Meg?", Rekao bi netko na izlasku. "Sjajne cipele." Osobna sreća bila je nešto čemu smo se svjesno trudili, često u obliku muškaraca, žena, prve velike profesionalni uspjeh ili jeftini prohodni stan, iako nas je, naravno, često mučila dramatična tuga (ljuti Martha). To razdoblje protoka trajalo je dugo vremena. Život je bio prožet ljubavlju, uzbuđenjem i suzama, a moji prijatelji i ja naučili smo biti barometri za našu vlastitu sreću.

Ali tada je vrijeme odmicalo naprijed, i dok su se stvarni katalizatori sreće i dalje mijenjali, čudno stvar se dogodila: Sreća se činila manje relevantnom kao cilj, a stvari su izgledale manje grozno kad nije bilo pojavljuju. I sada je istina da u ovom trenutku svog života više ne razmišljam u smislu "sretnog" i "sretnog" "Nesretna", kao što sam učinila dok sam bila u trećem razredu ili kao mlada žena u verziji paisleyja iz vlastite ere minidress. I ne samo da sam ostarila, već i svijet.

Svi neprestano pričaju o stresu i kako nam je to promijenilo život i učinilo nas tako nesretnima. Manje očito, mislim da je i stres promijenio potragu za samom srećom, čineći je agresivnijom i zauzimajući više našeg vremena. Otkad su antidepresivi i lijekovi za pojačavanje seksualnog udara udarali u valove i otkad su nam rekli da imamo pravo na svoju sreću, kvragu, i da mogli bismo to tražiti - ne, zahtijevati - od naših liječnika, supružnika, prijatelja ili poslodavaca, čini se da želja za srećom sve više postaje izvor anksioznost.

Zbog toga sam napravio nekoliko koraka unatrag.

U ovom trenutku, biti sretan znači imati prostora za uvažavanje običnih stvari koje me u stvari čine "sretnom", iako se na prvi pogled možda ne vide tako. Nepostojanje kaosa; odsutnost telefonskih poziva s uznemirujućim vijestima; odsutnost poslovnih e-mailova koji bi iskoristili vaš dan i zahtijevali pažnju upravo tu i tamo; nema teško bolesnih roditelja; nema krhke djece koja se s fakulteta uzdrdno pozivaju. Moći sjesti uz čašu vina i nekoliko stvarno dobrih, sitnih maslina sa suprugom; ugodan obrok sa svojom djecom koji nije brzoplet ili krcat. To izgledaju poput sitnica, možda poput stvari za pješake, ali ja ih štitim žestoko, znajući to s druge strane zamišljenog zida čeka mogućnost da svi uskoro nestanu i da će nešto strašno zamijeniti ih.

Ali više se ne tresem od straha. Nekada sam mislio da je sreća nešto što je osoba imala toliko sreće da je otkrila da je, poput lorda Voldemorta (a.k.a. onaj koji ne smije biti imenovan), to zapravo ne bi trebalo spominjati. Sada, kad je sreća preuzela novu, skromnu glumačku ulogu, strah od gubitka također je manji.

Možda ćete pomisliti: Dobri Bože, ženo! To nije sreća Sreća ima divlje boje i okuse; To uključuje tijela navučena preko kreveta ili stvari koje dolaze u omotu poklona. Ili čak, s vremena na vrijeme, Carvel. Zar ne želite ništa od toga?

Naravno da znam. Ali ako mi je dopušteno da uživam u nekim skromnijim djelovima svog života, događa se da je moj osobni Carvel; moj vlastiti jazavčar, poklon umotan u dar, snježni dan i tajni ljubavnik. Možda će za većinu nas - ili bilo kako bilo barem za mene - sreća vremenom postajati sve manja, postajući beskrajno i izvrsno rafinirana, iako se nekako nikada ne smanjuje.
Meg Wolitzer novi roman, Odvajanje, bit će objavljeno u travnju. Njene prethodne knjige uključuju Supruga, Pozicija, i Desetogodišnja nap.