Autorica Ann Patchett osvrće se na svoje posebno 50-godišnje prijateljstvo

Dok sam prošlog ljeta planinario sam u Utahu, pile mi je prešlo put. Okrenula je glavu pretvarajući se da me ne primjećuje, ali nije pobjegla. Nikad nisam provodio vrijeme u Utahu, a nisam znao je li labava kokoš uobičajena na velikim visinama. Izvadio sam telefon i nazvao prijateljicu Taviju.

"Ne možeš se slikati, zar ne?" Pitala je, znajući u potpunosti da je jedini telefon koji imam 15-godišnji flip telefon koji spremam za stvari poput pješačenja sama u Utahu. Ne slika. Ja sam, međutim, savršeno sposoban opisati piletinu. Rekao sam joj da je mrlja smeđa, pune veličine, nekih bijelih mrlja oko vrata. Pitao sam može li to biti prerija piletina.

"Gotovo nemoguće", rekla je. "Oni su izuzetno rijetki." Nakon još nekoliko pitanja - koja je bila moja visina? Kako je izgledala njena glava? Rekla mi je da je to grudica, možda oštar, možda i mudrac. Zatim, budući da smo ionako bili na telefonu, pitala me kako radi moja majka.

Da sam na gostovanju, Tavia Cathcart bi bila moj životni put. U prirodnom svijetu ne postoji ništa što ona ne poznaje. U Patagoniji je lovila na cvijeće cvijeća i vodila grupe ljudi ravno uz planinu u Meksiku da vide milijune leptira monarha. Ona vodi rezervat prirode u Kentuckyju, piše vodiče za identifikaciju biljaka i domaćin je vrtlarske emisije na obrazovnoj televiziji Kentucky koja je upravo nominirana za Emmyja. Ona je polimat biljnog života. Najbolji smo prijatelji od svoje 7 godine.

ODNOSE: Kako njegovati najstarija prijateljstva

Tavia kaže da smo prvi put kad me vidjela ("Prvi put kad sam te stvarno vidjela") bili na plesnom tečaju. Kaže da sam se pokušavala sakriti iza majinih koljena. Toga se ne sjećam, ali to nije važno, jer Tavia i ja dijelimo naša sjećanja: pamti pola, a ja pola. Ono što je sigurno je da smo rođeni u Los Angelesu u mjesecu prosincu 1963. godine. Oboje imamo jednu stariju sestru. Naši roditelji su se razveli otprilike u isto vrijeme. Moja majka je prihvatila mene i moju sestru i preselila nas u Nashville. Tavia je otac preuzeo skrbništvo nad njom i sestrom i preselio ih u Nashville. Tu smo se upoznali, u katoličkoj školi, u drugom razredu.

To bi bile poprilično privlačne slučajnosti za odraslu osobu, ali za djecu su to bili poziv da budu sestre duše, činjenica koja je obradovala naše roditelje budući da su se međusobno pouzdali u pomoć. Mislim da sam polovinu svog djetinjstva proveo u Tavijinom stanu, a polovinu djetinjstva proveo u mom kuću, ili u kućama naših dviju baka, koje su živjele nekoliko blokova jedna od druge i vrlo blizu naše škola. U ljeto bi dvije sestre zajedno letjele u Los Angeles kako bi posjetile naše roditelje koji nedostaju. Od svih naših prijatelja u Nashvilleu, sama sam poznavala Tavinu majku, a sama je poznavala mog oca. To bi samo po sebi bilo dovoljno da nas veže za život.

Ipak, za sve paralele bili smo malo vjerojatna utakmica. Tavia, najljepše dijete na svijetu, izrasla je u najljepšu djevojčicu. Bila je divno popularna, kapetanica navijačkog tima ("Morate li to reći?" Pitala je kad sam joj rekao da pišem o njoj), kraljica ljubavi, predsjednica sororiteta. Dječaci su se vukli iza nje poput repa na zmaju. Kad se nasmijala, ona se sagnula u struku, a njezini koprivasti kovrče padale su prema naprijed. Sjećam se jednom, kad smo bili u kupovini cipela, moja majka je rekla Taviji da će se, ako se nasmije i sagne još jedanput, ubiti siromašnog čovjeka koji je pokušao staviti cipelu na stopalo.

Što se mene tiče, nisam bila ja ta djevojka.

"Kad bih pisao o tebi", rekla je Tavia, "pisala bih o tvom izvanrednom talentu, tvom tihu i odlučni načini stvaranja umjetnosti. "Što se u srednjoj školi činilo lijepim riječima da napolju nema dječaka moj prozor. Čitatelju bi moglo pasti na pamet da pomisli kako je ona lijepa, a ja pametna, ali to bi bila bajka. Tavia je pametna.

Bajke su tamo gdje dobivamo toliko informacija o djevojčicama, uključujući predodžbu da djevojke moraju biti ljubomorne od ostalih djevojaka, da djevojke biraju svoje prijatelje na temelju sličnih društvenih slojeva, da se djevojke bore s jednim još. Sve ove stvari mogu biti istinite i sve ove stvari mogu biti lažne. Za Taviju i mene bile su lažne. Možda je to posljedica naše obiteljske veze, ili smo se možda iznenadili. Možda smo se jako voljeli.

Diplomirali smo, odselili, vjenčali se premladi, a zatim se razveli, premda je Tavia držala dulje od mene. Ni jedan od nas nije imao djecu. Jedno vrijeme živjeli smo u različitim dijelovima Kalifornije, a zatim smo se preselili natrag u Tennessee. "Ne sjećam se niti jedne loše riječi između nas", rekla je. "Ali to bi bila moja selektivna uspomena, pa tko zna?" Sjećam se kako je izrazila takvu tugu kad sam zapalila cigaretu dok smo šetali plažom u našim dvadesetima. "Sva ova ljepota", rekla je ispruživši ruku prema oceanu, "a vi pušite?"

Na kraju sam prestao pušiti. Postao sam pisac. Tavia je imala sreće kao glumica, otišla je u San Francisco i zarađivala novac u prvim danima tehnike, a onda je samo odstupila. Moj najbolji prijatelj s bombe preselio se s rešetke i u planine Sierra Nevada, pisao poeziju, proučavao biljke i ptice i insekte s glasovitom glađu. Tavia je našla zvanje, a ja sam je sa strahopoštovanjem gledao kako je otkriva.

Nedavno sam pročitao članak o prijateljstvima koja vremenom izumiru. Reklo je da se ne bismo trebali osjećati loše zbog toga. Na kraju krajeva, ljudi se mijenjaju u različitim smjerovima. Ništa ne traje zauvijek. Tijekom godina izgubio sam nekoliko prijateljstava - svi imaju - ali Tavia i ja smo u ovom životu zajedno. Nekih smo godina veoma zauzeti i sve što uspijemo učiniti je razmijeniti rođendanske čestitke; druge godine razgovaramo telefonom dok se vozi na posao; druge godine se viđamo cijelo vrijeme. Ne sumnjamo u to. Nikad se ne pitam je li možda ljuta na mene ili sam zanemarila.

Kada se pojavimo zajedno 50 godina, rekao bih da je naše prijateljstvo puno povjerenja i elastičnosti. Konstantno se prilagođavamo. Bile smo djevojke koje su rano napuštale školu da bi se vratile u stan moje majke i slušale Margie Adam zapise. ("Osjećalo se tako kozmopolitsko", rekla je Tavia.) Jednom smo zajedno podmetali tornado u podrumu mog rođaka. Sjećam se kad smo bili u 30-ima, obojica smo živjeli u Nashvilleu, a Taviain osrednji dečko dao joj je Valentinovo čestitko koju nije potpisao - ni njegovo ime, ni njezino. Kad me nazvala da mi kaže, smijali smo se bolesno ("Je li mislio da ću ga spasiti i dati ga nekom drugom sljedeće godine?"). Pomogla mi je da osmislim svaku biljku u svom romanu Država čudesa ($8; amazon.com). Ima ključ od naše kuće i ostaje ovdje kad dođe iz Kentuckyja posjetiti svog oca. Oboje smo sretno u braku, još jedno čudo, a naši muževi razgovaraju i razgovaraju dok odlazimo u šetnju pasa. Uvijek imamo pse, Tavia i ja, baš kao što uvijek imamo i jedno drugo.

"Postali smo prijatelji jer smo bili sretnici", objasnila mi je prije mnogo godina. I možda je to točno, osim što nikada nisam Tavia smatrao sretnom. Koliko god me naučila o prirodnom svijetu, najviše sam naučila iz njenog neuništivog dobrog veselja, njezine svjesne odluke da vodi sretan život. Bila je djevojka kakva je svaka djevojka željela biti, premda je nakon škole morala raditi dva posla, iako je svoj život provela savladana dijabetesom tipa 1. Bez obzira s kojom je rukom podijeljen, život joj se činio ne napornim, glamuroznim. Ako vozi grmlje ili drži motornu pilu na prirodnom rezervatu, ona nosi sjaj za usne. Rođena je na Novu godinu i, čini se, postoji u neprestanom špricu zlatnih mjehurića šampanjca, ne zato što se to jednostavno dogodilo, već zato što je to i učinila.

Prošle zime rekla mi je kako spasiti ogromnog buba koji je pokušao hibernirati tako što je pola tijela ubacio u prozorski prozor ispred mog ureda u kojem pišem. Bilo je 20 stupnjeva, a buba se izgubila u oluji i bačena u mrežu napuštene paukove mreže. Rekla mi je da mu napravim pećinu tako što ću na zid staviti zidanu posudu, napuniti je na pola puta prljavštinom i prekriti je lišćem. Iznio sam kukca van i ubacio ga u njegov novi dom. Činilo se da to poduzima.

A to je Tavia. Zna kako spasiti buba i trebat će vremena da me progovori kroz to. Zajedno smo ga spasili. Zajedno spašavamo sebe.

Ana PatchettNajnoviji je roman Nizozemska kuća ($17; amazon.com).