Kako obični ljudi postaju izvanredni lažljivci

Bilo je vremena kad sam mislio da ću napisati knjigu pod nazivom Kako obični ljudi postaju izvanredni lažljivci. To se nikada nije dogodilo. Ipak sam napisao što će biti uvodno poglavlje. S nedavnom objavom da Jonah Lehrer ubacio je Bobu Dylanu riječi u usta i objavio ih u svojoj fantastično uspješnoj knjizi, Zamislite: kako Kreativnost Djela, Mislio sam da je možda vrijeme da podijelim kako uokvirujem problem. (Očito je da je ovaj post izvan teme Života samca.)

Uvod

"To je moj sin!" vrisnula je. Zastala je na trenutak, možda da uhvati dah ili se zapitala može li se to zaista dogoditi. Zatim je ustala, zagrlila lice u rukama i opet vrisnula.

Izvan konteksta, bilo bi teško reći - je li njezin sin bio veliki igrač koji je bio izložen na nacionalnoj televiziji ili je upravo on osvojio zasljepljujuće neočekivanu i uglednu nagradu?

Ispada da je odgovor bio i jedno i drugo. Bila je Lynne Frey, majka Jamesa Freya, koja je bila autorica divlje popularne uspomene ovisnost i otkup, Milion komada. Razlog zbog kojeg je tog jesenskog dana bila na showu Oprah Winfrey bila je to što je James znao da voli Oprah i oduvijek je sanjao da sjedi tamo u publici, pa je to sredio. No, onda je došlo vrijeme za najavu nove selekcije klupskog kluba. Oprah nije imala dalje od riječi

milijun kad je Lynne Frey počela vikati.

Ovdje je bila majka muškarca koji, kako je Oprah navela, "sa 23 godine nema novca, nema posla, nema kuće i traži se u tri države." A sada bila je majka autora čiji je memoar bio tako zakićen da je Oprah Winfrey držao gore u sitnim satima noćnog čitanja to. Kakva priča! Bio sam zakačen.

Nisam plaćao puno pažnja do Jamesa Freya do tog trenutka. Nisam čak ni gledao izreku Oprah u stvarnom vremenu. Umjesto toga, uhvatio sam isječak Larry King Live. Čuo sam mrmljanja koja je navodni memoarist umjesto toga probijao fikciju i bio je dovoljno znatiželjan da upalim televizor dok sam odgovarao na neki e-mail.

Optužbe su sravnile s web mjesta, Pušenje puška. Gledajući kako Larry King pregledava optužbe i ispituje Jamesa Freya o njima, utvrdio sam da postoji nekoliko sporova. Je li James vozio svoj automobil na pločniku ili je udario policajca? Je li se u njegovom automobilu u to vrijeme nalazila vreća s pukotinom ili samo napola konzumirana boca piva Pabst Blue Ribbon? Je li bio u zatvoru tri mjeseca ili je samo držao nekoliko sati, nevezano, sve dok se nije pojavio prijatelj da postavi nekoliko stotina dolara jamčevine?

James Frey suprotstavio je da je sporni odjeljak samo osamnaest stranica knjige od 432 stranice. Rekao je, rekao je, "osnovnu istinu", "emocionalnu istinu" o svom životu, i on je to stajao.

Njegov izdavač Doubleday stao je uz knjigu. Tako je učinila i njegova urednica Nan A. Talese; Milion komada bio je dio njenog prestižnog otisaka.

James Frey pokušavao je smiriti oluju, ali ako su njegov urednik i izdavač još uvijek izdavali zahtjeve za potporu, a njegov optuživač bio je praveći televizijske emisije, a Larry King je cijeli sat posvetio tome - pa, jasno, Frey još nije imao uspio. Larry King bio je prvi koji je postavio pitanje na koje su, čini se, svi odgovorili: Što je Oprah mislila? James je rekao da ne zna. Kasnije je jedan prozivač prošao i ponovno postavio pitanje. Potom je Larry King dočekao Lynne Frey u showu i pitao je očekuje li čuti od Oprah. Ni ona nije znala.

Emisija se srušila do posljednjeg trenutka, a Larry King zamolio je Jamesa da svojim čitateljima razloži poruku. Ali tada je uslijedio poziv koji bi proširio emisiju u sljedeći termin. Bilo je, naravno, od Oprah.

Bilo je to i sve čemu su se James i Lynne Frey mogli nadati - potpuni zagrljaj Jamesa i njegove poruke. "Nevažno je da li su kotači automobila na pločniku ili ne, je li on udario policajca ili nije udario policajca," rekla je Oprah. Lynne Frey pljesnula je rukama, dječjim i potapšala Jamesovu ruku. Možda bi to i bio kraj.

Nije bilo

Kotači automobila i pivo, policajac i napetost u zatvoru bili su samo početak sloboda koje je James Frey preuzeo sa svojom životnom pričom. Bilo je tuča koje se nikada nisu dogodile, više zatvorskih uvjeta koji nikada nisu bili nametnuti, poprsje droge na koje je privukao pažnju FBI-a (samo nije) i tragična nesreća koja je zaista ubila dvije srednjoškolke - ali bez uloge u kojoj je Frey izmišljao sam.

Sad sam bio zgrožen. I zgroženi. I zaprepašteni od krajnje gluposti Jamesa Freya Je li stvarno mislio da može izmišljati jednu nevjerovatnu priču za drugom, u knjizi koju su milijuni čitatelja već imali u svojoj ruke i oslobodi se skandala tvrdeći da je, oh, to bilo samo nekoliko stranica od stotina, i svejedno je to bila "emocionalna istina"? Koji idiot! Smatrao sam se neurednim i krenuo dalje.

Do proljeća sam se tek smrskao. Ispruživši se na naslovnoj strani dijela knjige mojih lokalnih novina bila je divovska slika nesretno lijepog devetnaestogodišnjaka poziranog ispred vrata Harvard Yarda. Malena, Brown ju je potpisao na dvije knjige o proporcijama - i to se vratilo kad joj je bilo sedamnaest godina, a još je bila u srednjoj školi. U međuvremenu se potpisala s DreamWorks-om radi dogovora o filmu, i - oh, da - dok je pisala prvu knjigu, držala se i za svoje prve dvije godine rada na Harvardu.

Sjećam se kad sam bio preddiplomski. Pohađao sam minimalni broj tečajeva, nisam pisao roman i činilo se da nemam dovoljno vremena za spavanje - i to se bez ikakvog zaustavljanja naslonio na kapije u kampusu. Volio sam priču Kaavya Viswanathana

Postojao je još jedan autor, Megan McCafferty, koja je napisala dvije knjige u istom žanru, a njezini obožavatelji nisu bili toliko impresionirani Viswanathanom kao ja. Uočili su brojne odlomke u nedavno objavljenoj knjizi Viswanathana, Kako se opali Mehta poljubio, dobio divljinu i dobio život, to se činilo nevjerojatno sličnim odjeljcima McCaffertyjevih knjiga. Harvard Crimson (studentske novine) prvo je objavio priču, zajedno s trinaest primjera paralelnih odlomaka.

Za nekoliko sati Viswanathan je izdala izjavu putem svog izdavača, ispričavajući se McCaffertyju i objasnivši da je čitao je McCaffertyjeve knjige više puta i da su bilo kakve sličnosti u riječima bile potpuno nenamjerne i bez svijesti„. Malo, Brown je obećao da će budući tisak lista Opal roman bi bio revidiran kako bi se uklonile sličnosti. Michael Pietsch, stariji potpredsjednik izdavačke kuće, dodao je snažnu podršku: „Kaavya Viswanathan je pristojan, ozbiljan i nevjerojatno marljiv pisac i student, i uvjeren sam da ćemo naučiti da su bilo kakve sličnosti u fraziranju nenamjerno.”

I ja sam bio siguran. Činilo mi se potpuno uvjerljivim da možeš pročitati nešto što ti se svidjelo, pa onda pročitati nekoliko puta upotrijebite istu formulaciju negdje dolje, ne shvaćajući da izvorno nije bila vaša vlastiti. U akademskoj psihologiji postoji čak i pojam za pojavu - "zbrka izvora". Zadržao sam svoje mjesto za Kaavya i njenu spektakularnu priču o uspjehu.

Ubrzo su otkriveni još nekoliko paralelnih prolazaka, i još nekoliko nakon toga. U jednom je trenutku taj broj iznosio do četrdeset i pet. Ukratko, Opal izvučen je s polica, ugovor za drugu knjigu je otkazan, a isto tako i prava na film.

Viswanathan je bio gotov, a ja sam ostao još uvijek odmahnuti glavom. Frey i Viswanathan očito su bili ljudi s talentom, ljudi koji su mogli uspjeti bez laganja, varanja ili pljački. Zašto su krenuli niskim putem kad su imali druge mogućnosti? I s obzirom na njihove značajne sposobnosti, kako su im dopustili da im lažne prezentacije i pronevjere otklone? Gledajući unatrag, neke su njihove tvrdnje bile budale, ali pametni ljudi ih su progutali. Je li Oprah doista vjerovala da James Frey ima korijenski kanal bez ikakvog anestetika?

Htio sam znati odgovore. Kako obični ljudi postaju izvanredni lažljivci? Počeo sam čitati. Istraživao sam lažne novinare i autore, povjesničare i znanstvenike. Čitam o prijevarama i počiniteljima zloglasnih prijevara. Pratio sam knjige o odvažnim avanturistima koji su samo tvrdili da su postigli njihove veličanstvene podvige. Istražio sam zlostavljače, wannabe ratnike i još mnogo toga. Tražio sam priče od nepoznatih ljudi koji su pisali o svojim neobičnim lažima, poput afera koje su desetljećima pratili. Također glasno čitam o prijevarama velikih vremena koje su orkestrirale gomile lažova, kao što su Enron banda i Watergate.

Neke su priče previjale priče koje su bile vrlo zabavne za čitanje. Ali to je sve što su bili. Na drugom kraju kontinuuma bile su zakovice čitanja koja su uključivala psihološku dubinu i složenost i sukobe uz sumnju oko toga prijevara uspio bi.

Potonji lažljivci, čiji su se životi čitali poput stvari velikih romana, započeli su kao obični ljudi. Pod tim mislim na moralno običnu. Sudjeluju u lošem ponašanju i govore ozbiljne laži, ali to čine s povezanošću. Prva ozbiljna laž u nizu laži, ili prva prijestupnica koja iskušava slijedeće laži, za njih je nervirajuća. U idealnom slučaju, radije bi bili dobri, pristojni i pošteni ljudi. Brinu se o implikacijama svojih postupaka na dobrobit drugih ljudi (ili se barem pretvaraju). Često im je jako stalo - možda i previše - o tome što drugi ljudi misle o njima. Na početku svojih zlih priča, kada poduzmu onaj prvi korak koji u konačnici vodi do vrlo niskog i vrlo mračnog mjesta, oni ne znaju kamo idu. Ono što im se na kraju dogodi - što oni sami donose vlastitim postupcima - nije ništa što su predviđali ili planirali.

Ostali lažljivi su različiti. Njima je njihova velika varljiva pustolovina izazov i gušt. Često, oni radosno unaprijed planiraju cijelu stvar. Ako tijekom procesa povrijede druge ljude (čak i ljude koji su im stajali na putu) ili ako oštete svoju profesiju i stvore oblake sumnje oko onih koji integrirano bave trgovinom - pa ili jednostavno ne razmišljaju o tim stvarima ili je ne zanimaju. Ja mislim na ove ljude kao moralno male lažljivce. Primjer je Clifford Irving, koji je sletio ogromnim napredovanjem kako bi napisao "ovlaštenu" autobiografiju Howarda Hughesa, čovjeka kojeg nikada nije sreo i za koji je znao da ga nikada neće upoznati. Irving je objasnio kako se osjeća odmah nakon što je priznao: „Skoro sam htio povikati:„ Svakako, uspio sam. I drago mi je što sam to uspio. Želiš li da se trznem? Ne mogu Želiš da se osjećam krivom? Ja ne. Jer sam uživao u svakoj prokletoj minuti."Ne savjest, nema kajanja.

Izvanredni lažljivci zvijezde su njihovih vlastitih emisija, ali nijedna od njih, ma koliko bila odlučna, ne bi mogla povući svoje zloglasne prijevare bez snažne potporne glume. Beskrajni niz preljubnika pružio je pomoć supružnika koji nije vidio što ona (ili on) gleda, i ljubavnika i kolega koji nikada nisu otkrili ono što znaju. Ben Bradlee i redakcija prepuna mudrih urednika u Washington Post odjavljen je o osmogodišnjaku Jimmyja, dobitnika Pulitzerove nagrade o Janet Cooke heroin ovisnik. To je, naravno, bilo lažno.

Kasnije će se mnogi koji su bili prevareni gledati na svoja iskustva s bijesom. Stephen Glass, novinar koji je izmislio čitavu paradu priča prije nego što ga je poništio, bio je tema teme 60 minuta komad. Tijekom segmenta recitirana je litanija Glassovih smiješnih laži. Charles Lane, koji je bio izvršni urednik Nova Republika tijekom mnogo vremena kad je Glass lažirao svoje priče, slušao i rekao: "Bili su stvarni zavijači, zar ne?"

Jedni za drugim, urednici, kolege i prijatelji Stephena Glassa, Janet Cooke, Jayson Blair, i svi bi drugi pokušali objasniti sebi i svijetu kako su to dobili spojiti. Postoji osjećaj „još uvijek ne mogu vjerovati da se to dogodilo“ na njihove račune. Ponekad, također, postoji neizgovoreno priznanje da, bez obzira na bezbroj razgovora koje su imali i beskrajne sate koje su imali proveli su u buđanju po tom pitanju, još uvijek ne razumiju kako je osoba za koju su mislili da može biti takva prijevara.

Zbunjivanje je zajamčeno. U domenu izvanrednih laži, prave stvari djeluju na pogrešne načine, a lažljivci, njihove laži i njihove pristalice zarobljeni su u gomilu ironija. Uzmite u obzir samo nekoliko:

• Inteligencija, osjetljivost i sposobnost da se vidi što leži duboko u srcima drugih ljudi mogu biti veličanstveni talenti. Ali obični ljudi koji postanu izvanredni lažljivci često imaju upravo takve vrste vještina i koriste ih da daju noge laži.
• Kad se obični ljudi optuže za laž, ljudi u njihovom životu koji se brinu o njima i vjeruju u njih, istupe naprijed kako bi ih zagovarali. Tako bi trebali postupiti prijatelji i mentori. Obično. Ali kad su optuženi zapravo krivi, upravo ta djela odanosti mogu ozbiljnim lažima pružiti duži život i sigurnije prikrivanje. Lažljivci koji su možda sakupljali hrabrosti da se očiste sada suočavaju se s drugim nevjerojatnim odvraćanjem: Njihovim priznanje će razočarati i javno osramotiti upravo one ljude koji su im se pokušali suprotstaviti u neko vrijeme potreba.
• Kada je silazak u prevaru u najranijim fazama, i samo je jedan prijestup počinjen ili pravedan Rečena je jedna laž, kada je moguće, psihološki i logistički, odstupiti od laž. Ali to je ujedno i vrijeme kada su lažljivci najmanje skloni tome.
• Većina ljudi ima naviku vjerovati. Pretpostavimo istinitost drugih naša je zadana pozicija. Međutim, naša povjerljiva priroda daje prednost onima koji će je iskorištavati. Pa ipak, tko bi odabrao resetiranje ljudskog polazišta na kroničnu sumnjičavost?

[Više o mojem pisanju o obmani pogledajte ova stranica. Više o tome zbog čega ste došli na ovaj blog, pisanja o jednom životu, potražite najkasnije na moj drugi blog. Za pisanja drugih blogera pojedinaca Jednokrevetna sa stavom uvijek vam stoji na raspolaganju.]