Voli psa bez ljubavi

"SAMO IMA SAT DO ŽIVOTA!", Pročitao je post na Facebooku, pokazujući poraženog psa vezanog za kabel u sterilnoj sobi na Manhattanu, nadzoru za životinje. Oči su mu bile crvene i natečene, a izgledao je gore nego prestravljeno - izgledao je mrtvo. "Ako sada ne možemo naći udomitelja za ovog tužnog starca, bit će eutanaziran. MOLIM POMOĆ!"
Ovakve molbe imaju organizacije za spašavanje životinja koje se objavljuju svake minute, a većina ih se ignorira. U Sjedinjenim Državama svake godine ubije gotovo 2,5 milijuna zdravih mačaka i pasa. Ali izgubljeni pogled u očima ovog psa nadvladao me. Jesam li bio emotivniji nego inače, zahvaljujući previše piva noć prije? Jesam li se nekako vidio u ovoj napuštenoj zvijeri? Bez obzira na razlog, nazvao sam broj i rekao da ga potaknem.
Dotičnog psa, devetogodišnju mješavinu pit-bull imena Buster, izbacila je obitelj koja ga je posjedovala. Imali su ga sedam godina, ali na kraju nisu uspjeli izaći na kraj sa njegovim zdravstvenim problemima, koje je nesumnjivo uplašila činjenica da je ostao sam u garaži 16 sati dnevno. ("Zauzeti su", naravno.)

Buster je imao jak artritis i jedva je hodao. Tijelo mu je bilo prekriveno osipom koji je ogrebao i lizao dok nije iskrvario. Imao je kronične infekcije uha. Imao je ozbiljne alergije. On je njušio i frknuo, hripao i kašljao. Najgore od svega, bio je depresivan, gotovo katatonički. Zbog svega toga - i više - Bustera su u dva tjedna odbacili ne samo njegova obitelj, već i sedam udomitelja.
Nitko ga nije želio. Istina je da ni sam nisam imao - planirao sam ga na kratko hraniti - ali kad je bio u našoj kući, nisam mogao zamisliti da postanem samo još jedna osoba koja ga je iznevjerila, predajući ga sustavu koji bi uništio mu. Više od ovoga, moj partner i ja spojili smo se u uvjerenju da će beskrajna ljubav i strpljenje preokrenuti Bustera.

Nismo bili sami u ovome. Kada su prijatelji vidjeli moje objave na Facebooku o Busteru, koji je sada preimenovan u Willie, rado su ponudili mnoge „sigurne“ preporuke. Sve što sam trebao učiniti, rekli su, pročitao sam Cezarov put, od "Šaptara pasa"! (Imali smo.) KetoChlor šampon izliječio bi njegove čireve. (Nije.) Burtov pčela za smirenje psa za pse bi ga razveselila. (Nema sreće.) Još jedan prijatelj rekao je da su Willievi problemi psihosomatski. Zapravo je njegov spašeni pit bull procvjetao iz olupine bolesnika u zdravog, aktivnog psa u šest mjeseci. "Neće proći puno vremena prije nego što budete imali otrcane cipele i blatni namještaj", rekao je. "Ali ljubav koju ćete dobiti zauzvrat učinit će da sve to vrijedi!"
Ni rastrgane cipele ni ljubav se nikada nisu ostvarile. Umjesto toga, Willie je postalo gore - mnogo gore. Nakon beskrajnih, skupih obilaska veterinarskih posjeta i droga, neki se zdravstveni problemi poboljšali, ali pojavile su se ozbiljne mentalne nevolje. Willie je prešao iz katatoničnog u skakanje u strahu, kao da je šokiran, svakih pet minuta - čak i kad je spavao. Bilo mu je samo dvije stvari (doručak i večera). Sve ostalo ga je prestrašilo (podrum, prozori, kiša, ruksaci, olovke, naočale, kompjuteri, vrpce, metle, mobiteli, papir, konzerve, voda, posuđe, tapete, knjige). Nije razumio naklonost - svaki dodir natjerao ga je da skoči. Nije mahao repom. Umjesto toga, koračao je hodnicima, nekontrolirano treseći. Nije lajao, osim dok je spavao, na neku neviđenu prijetnju u snovima.
Ljudi su neprestano pitali, "Kako je Willie?"
"Još se borim", rekao bih.

Ali to očito nije bilo ono što je želio čuti, a uvijek su ga slijedili savjeti koji su, iako dobronamjerni, podrazumijevali da se ne trudimo dovoljno ili ne pokušavamo ispravne stvari. Opet, rečeno mi je što da radim: tehnike Cesara Millana, kako se ispostavilo, bile su "pogrešne" - nije čudo da i dalje imamo problema! Trebali bismo koristiti Ian Dunbar-ov trening za odrasle pse Sirius DVD umjesto toga! Jesmo li isprobali Prozaca? (Da.) Neurolog? (Da.) Jesmo li ga stavili u kavez za "smirenje"? (Da. Prestravio ga je.) Jesmo li pokušali s biheviorističkim ponašanjem? (Ne još.)
Tako smo i učinili. Životinjski bihevioristi pokazali su noseće igračke za jačanje mozga, poslastice od janjećeg pluća i grafikone koji prikazuju kako se pseće emocije odražavaju držanjem.
"Disciplinirate li Willie?" Pitala nas je.
"Za što?"
"Kopanje, žvakanje."
"Jedva napušta svoj krevet."
"Vodiš li ga u šetnju?"
"On neće hodati. Morate ga povući. "

"Vodimo ga u šetnju", strogo je rekla, očito znajući više nego mi. Ali kad je stavila povodac na Willie i pokušala ga izvući iz njegovog skrovišta iza kreveta, on se srušio na mrtvu težinu od svojih 55 kilograma, oči su se otkotrljale natrag i zbunile od straha. Nakon 30 minuta, kad je bihevioristički napokon odustao, ostavila nam je svježe traumatiziranog psa, račun za 250 dolara i dijagnozu: Willie je bio sam previše. Tako smo povećali šetača pasa koji su bili četiri puta dnevno, na pet. ("Walker" je, u ovom slučaju, pogrešno.) Ali Willie se nikad nije promijenio.
Prošlog Božića, nakon što smo Willie imali oko godinu dana, dobili su mu plišanu igračku koja ga je poslala preko ruba. Koračajući na nju kasno jedne noći, užasnut je kada je otkrio da igračka pukne. Odjurio je s njega i krenuo prema vratima - nije neuobičajeno, jer to je ono što radi kada treba piškiti. Ali kad sam otvorio vrata, on se zavali, potaknut strahom. To je prvi put da sam vidio Willie kako trči (i posljednji, u stvari). Noseći samo donje rublje, potjerao sam ga. Bio sam na susjednom prilazu i povlačio ga za okovratnikom na ulicu baš kad se uletio automobil, prednja svjetla osvjetljavajući polugolog čovjeka s drhtavim psom.
"Nisi ga smjela pustiti bez povodca", rekla je prijateljica nakon što sam joj ispričao priču.
"Uvijek izlazi bez povodca, jer nikada ne bježi."
"Ali jeste, zar ne?" Rekla je. "Koju vrstu povodca koristiš?"
Nisam rekao ništa, jer sam znao da će mi reći da smo koristili krivi povodac i da smo samo koristili Nježni Vođa Headcollar, i čitajući blog "Fearful Dogs" i svirajući Beethovena kad smo izašli iz kuće, ne bismo ih imali problemi.

"Amerikanci samo žele popraviti stvari", jednom je rekao moj francuski prijatelj. Možda je to zato što mislimo da možemo - ili zato što mislimo da su sve stvari u osnovi popravljive. Vjera u transformaciju ugrađena je u našu kulturu, utkanu u naše misli i na stvarnu televiziju. To je tema svake knjige samopomoći, podloga svakog psihoterapijskog sesija i izvor svih suza na Najveći gubitnik.
Ali život nije slomljen toster, a niti je oštećeni pas. Dok ovo pišem, Willie leži tamo gdje uvijek leži, na pokrivaču kraj kreveta. U snovima laje na strahove s kojima se ne može suočiti u životu. I on njuška i frkće na način na koji će uvijek njušiti i njušiti. Mi jako volimo našeg tužnog starca, ali makeover se ne radi uvijek, stvari se ne mijenjaju uvijek - a ponekad jedino što možete popraviti je vaša perspektiva.