Rant: Razvod: za mene nije opcija

Sasha, zašto su se tvoji roditelji razveli? ", Mama s automobila pojavila se jednog dana u retrovizor svog vagona. Bila je nakon prljavštine.

"Moja mama je demokrata, a moj otac republikanac", odgovorio sam. Činilo se da se svađaju politika puno.

Činilo se da moji roditelji nemaju lošeg brak. Moj djetinjstvo sjećanja su na putovanje automobilom iz inozemstva, skakanje na krevete s našim voljenim norveškim elkhoundom, moj mali brat me podučava kako baciti nogomet i voziti bicikl bez ruke, a moji roditelji - obojica učitelji - ohrabrujući me na to sve.

Bili smo ona vrsta obitelji za koju nitko nije očekivao da će se razvesti. Saga mojih roditelja bila je ushićena svima.

Imao sam 10 godina. Sjeli smo u dnevnoj sobi, dijete u krilu svakog roditelja, kako nam je mama rekla da se razdvajaju. Smrznuo sam se. Gledao sam kako se lice mog brata mršti. Spektakularno smo plakali. Zar ih ne bismo mogli natjerati da se predomisle? Mračno su izdržali našu agoniju, a mama je unajmila dupleks nekoliko ulica dalje.

Kako razvodi odlaze, moji su roditelji to vrlo dobro rješavali. Nikad nisu jedni druge rekli. Oni su bili ujedinjeni na učiteljskim konferencijama, sportskim događajima i proslavi. Brat i ja smo napunili košare za rublje s odjećom i prevrtali se naprijed i natrag, provodeći dva tjedna s mamom i dva tjedna s tatom.

U međuvremenu, bila sam odlučna u naručju za rastavljeno dijete koje je ispalo dobro. Ja sam tip A, postižem prvorođenje. Moj se brat samo vozio po kvartu, na svom biciklu za prljavštinu, neovisan od mame i tate.

Problem s razvodom je što djeca žele biti središte svemira. Kad se tvoji roditelji razvedu, ti su ti tjeskobe uzvišeniji. I poludio me zbog nečega što sam u kostima znao: Još su se voljeli.

Mračna mala tajna odrasle djece koja se razvode nose je da smo osuđeni na isto. 50 posto je vjerojatnije da će prekinuti vlastite brakove od onih čiji roditelji ostaju zajedno. I učinit ćemo sve da jednoga dana ne razbijemo srca vlastite djece - uključujući ne vjenčanje i rođenje djece.

Trebala bih znati. U svojim 20-im godinama živio sam s dečkom kad sam primijetio nešto neobično: Svi naši prijatelji vjenčali su se. "Zašto?" Pitao sam svog najboljeg prijatelja kad je zvala sa svojom sretnom viješću. Na toj svadbi nisam bila pozvana biti djeveruša.

Na kraju sam htjela biti majka pa sam ležerno pitala mamu što bi mislila ako moj dečko i ja imamo dijete. Imao sam 30 godina i trebalo mi je da nastupim na cesti. Moja mama je živahna pilić iz 60-ih - čak čak i malo liči na Gloriju Steinem - pa sam zaključila da će se s tim dobro slagati. Pogrešno. Zaboravio sam da je piletina 60-ih odrasla u 50-ima.

Rezervirao sam crkvu. Plakao sam gejzirima tijekom cijele ceremonije, a ministar je morao stalno krijumčariti mene. Toliko o mojoj nonšalantnosti u vezi s brakom. Bila sam uplašena od sebe i obuzela me silnost toga.

Ipak bio sam odlučan uciniti to drugačije. Tamo gdje bi moji roditelji cijelu noć ostajali bez igranja gin rummyja jer je gubitnik morao ugasiti svjetlo, ja sam izabrao brak u kojem ne postižemo rezultat. Jednom me je otac pitao koliko često dopuštam mužu da pobijedi u argumentima. Rekao sam mu: "Oko pola vremena." Otac mi nije bio siguran da će njegova tvrdoglava kćerka prepustiti toliku zemlju. "Ali tata", rekoh - osjećajući se kao starija osoba u ovom razgovoru - "ponekad je zapravo u pravu."

Na svadbi s kolačićima koja se udala za moju mamu u 19, nije se očekivalo jednakost, niti je trebala imati dijete karijera. "Čovjek je glava kućanstva", budi ministricu na snimci s ceremonije namotane na ceremoniji koju još uvijek održava. "Nisam znala kako bih ponovno ugovorila ugovor", priznala mi je nedavno. Sve što je mogla učiniti je poništiti i suočiti se sa životom sama.

Bio sam u njenom dupleksu kada je moja rezervirana norveška majka dobila poziv da joj ponudi učiteljski posao. Spustila je slušalicu i napravila pirouette kroz dnevnu sobu. Nikad u životu neću biti toliko očajna za poslom, pomislila sam.

Ja sam puno više praštajući od njih sad kad sam i sam roditelj. Koliko je teško bilo sakriti slomljeno srce i izboriti se za solo izazove roditeljstvo. Kako su zasigurno morali ugristi jezik kad smo htjeli zakačiti krivnju. A jadnim dušama koje su pokušavale datirati moje samohrane roditelje: Žao mi je što sam ti bio takav kreten.

Žudio sam za roditeljem, jer sam to doživljavao kao priliku da oživim razigrano uzbuđenje mladosti, ali da napišem kraj koji sam završio. "Tko ima sretno djetinjstvo?" Volim pitati svoju djecu. Znaju vježbati. Pucaju svoje male mahune u zraku i viču: "Ja!" To još nisam zabrljao.

Kao razvedeno dijete brinuo sam da će mi brak eksplodirati od osigurača koji nisam mogao kontrolirati. Sada brak doživljavam kao milijune sitnih šibica koje sigurno izbacujemo: Snalazim li se kad me muž pita da mu nešto predam ili ga uhvatim za oko i nasmiješim se? Brak nije veliki trenutak "odradjivanja" od polijetanja. Tako se nosite sa svim svjetovnim satima dotjerivanja kontrola, izmišljajući planove leta. Želim da moja djeca vjeruju odraslima da lete ovim avionom.

Moja djeca još uvijek pokušavaju shvatiti aranžman mojih roditelja. Moji ljudi žive šest blokova odvojeno, ali djeluju kao Mor Mor i Happy, tim baka i djedova. Jednom, nakon spavanja u kući moje mame, moja mlađa kćer primijetila je u vožnji kući: "Sretna je i ja prespala." Izbio sam smijanje. Mislim da razvod nema smisla za moju djecu. Nadam se da nikad neće.