Žao mi je svih mama koje sam užasno tretirao prije nego što sam postao roditelj

Prije nekoliko tjedana prvi put sam odveo svoju tromjesečnu kćer u dućan. U kući smo se zgrčili između besanice i ludila. Dok sam stajao između avokada i banane, voljan sam uzgajati treću ruku kako bih se mogao sabrati proizvodite dok istodobno miluju moje dijete na rubu pada, žena mojih godina se stisnula pokraj kolica. Uputila mi je pogled koji me šokirao do srži. Znate kako izgleda: "Hej damo, kako vi i vaša beba maknite tu veliku kolica magarca s puta." Bio sam zapanjen. U tom sam trenutku shvatio da sam ja mama na koju sam nekoć bacila oči u Whole Foods.

Našao sam se kako buljim za njom. Moja velika kolica je bio na putu. bio sam da mama: ona iz vlastitog svijeta (svijet uspavanosti), zanemarujući ebb i protok prometa nožnih namirnica, dječji vriskovi odjekuju kroz trgovinu. Da te ne vidim, gotovo sam počeo plakati odmah pored banana. Ne zbog hladnoće mlade žene, već zato što sam odjednom shvatila kakav sam kreten majkama - možda cijeli život.

Prije nego što sam zatrudnila, bila sam pod tolikim iluzijama da ste me možda pogrešili za Disneyjevu princezu. Radio sam pet puta tjedno. Imala sam seriju za mlade za odrasle s glavnim izdavačem i bila sam čvrsta u uvjerenju da se dijete neće miješati u moje rokove. Pregledao sam mame hashtagove koji se koriste na društvenim medijima - stvari poput #momwin i # supermom - i našao sam se na snimanju kako ismijava žene za koje se čini da trebaju potvrdu svojih roditeljskih ostvarenja. Ponovila sam osjećaje koje sam vidjela u tolikim odjeljcima s komentarima na Internetu: Imali ste dijete. Nije kao da ste otkrili novi planet ili nešto slično. Želite li medalju? Kad sam vidio kolica kako se provlače kroz prolaze trgovina, moja neposredna reakcija bila je nestrpljivost. Zašto ona zauzima toliko prostora?

Što je sa vidom kolica u hodniku koji se nabijaju pod kožu ljudi? Prvo ću vam priznati za slučaj da to ne želite. Ne samo da postoji prepreka fino prilagođenom programu vašeg popisa za kupovinu. Mama s kolicima je zeleno svjetlo za negodovanje, prepreka na putu koja nosi određene implikacije koje smetaju vi na vidiku: konotacije djece koja vrište, žena koje su učinile nešto što žele da budu prepoznate za. A trgovine prehrambenih proizvoda nisu jedino mjesto na koje kolica smatraju prezirom koji graniči s bijesom. Prije nego što sam bila mama, čak je i pločnik bio mjesto na kojem sam bila spremna sisati zube. I autobus! Nemojte me pokretati javnim prijevozom. Tijekom mojih osam godina u Chicagu, ova je scena bila predvidljivija od samog autobusa: Majka bi se nastavila kolica, jedno ili dvoje djece u njoj, ponekad vijugajuća, ponekad umočena u tišinu od vjetra s jezera Michigan. Tada je uvijek postojao kolektivni uzdah - ponekad samo tihi polusjeljak očiju - ljudi koji su već bili na brodu, uključujući i mene. Mogli ste vidjeti kako se mjehurići misli podižu dok su se svi u već napučenom autobusu morali prisiliti natrag ili, još gore, odustanu od preklopa sjedala kako bi mogla primiti kolica: "Vrijeme je u žurbi." "Stvarno, damo?" na."

Ali sada, kao osoba s kolicima, u glavi mi se nameće pitanje: kad je trebala ići kući, ako ne u vrijeme žurbe? Kako bismo željeli da joj djeca nakon poroda, nakon dugog radnog dana, dođu kući? Kasnije? Ranije? Po noći? Kada bi trebala kupovati namirnice? Kad bi trebala biti na pločniku? Mislim da se odgovor svodi na činjenicu da društvo radije ne bi uopće bilo izvan kuće.

Nevjerojatno sam privilegiran. Radim od kuće - autorka sam koja pravi njezin raspored. Volim svoju majku. U životu imam bezbroj žena koje obožavam, od kojih su mnoge majke. Ali ljubav, shvatio sam, nije dovoljna. Ne treba učiniti više od ljubavi: Moramo razumjeti, poštovati i cijeniti ženski rad. Moramo prepoznati da je majčinstvo rad i da to ponekad i bude je poput otkrivanja novog planeta. Tek kad sam se kroz stari objektiv ugledao kako sam kratko pao u poštivanju žena koje volim.

Žao mi je, mame. Žao mi je što mi je trebalo da nosim tvoje cipele da shvatim koliko mogu ozlijediti. Ispričavam se na svakom kolutanju očiju u vašoj kolicima kad ste zombi prolazili kroz Whole Foods nakon neprospavane noći s nemirnim djetetom. Žao mi je što sam morao kopati do dna vrećice s pelenama da bi pronašao svoj novčanik. Žao mi je što sam vam rekao da je "žao" neophodan za vožnju autobusa sa svojom djecom. Žao mi je što smo bacili oči na tvoju majicu Supermom, tvoje naljepnice na branik. Žao mi je što ismijavate vaše hashtagove jer smatrate da bi vaši uspjesi trebali biti tihi. Na Instagramu je puno ljudi koji imaju napredak u teretani - zašto mi više volimo majke?

Ovo pišem dok moja kćer spava. Ako završim na vrijeme, započet ću s uređivanjem još jednog poglavlja svoje najnovije knjige. Sada znam da su ove minute dragocjene, da je svaki trenutak koji koristi dok beba - napokon - spava, osvojena planina, testament vašim supersilama. I dok se trudim da ne budem kolica mafija koja Internet tako oživljava, prvo ću se upustiti u lekciju koju ste učili cijelo to vrijeme: ponekad ću vam usmjeriti put. Mame zauzimaju prostor dok odgajaju vrste snažnih djevojčica o kojima pišem u svojim knjigama. I nema se zbog čega žaliti za tim.

Olivia Cole autorica je i blogerica iz Louisvillea u Kentuckyju. Ona je autor djela Panther u košnici (14 USD, amazon.com) i njegov nastavak, Pijetaov vrt (19 USD, amazon.com), kao i njen najnoviji roman za mlade odrasle, Zvjezdana zavjera (15 USD, amazon.com). Članica je fakulteta za kreativno pisanje na Umjetničkoj školi guvernera Kentuckyja. Pronađite je na Twitteru @RantingOwl.