Zauzeća kao i obično, 2. dio - Prostorija za zabavu

click fraud protection

O Sizifu sam razmišljao kao o zaštitniku radakoholika, od kojih jednog privremeno smatram svojim, iako više iz ekonomske potrebe nego prisile. Odnosno, pisanje slobodnih posla težak je kamen i zahtijeva stalni rad da bi se održalo.

Prije nekih godina počeo sam osjećati da sam previdio pravu pouku Sizifovog života, a to je da svaki Kad se njegov sjajni brusni kamen spusti na dno planine, odmara se dok se vraća dolje kako bi pronašao to. Iako mora raditi za sva vremena, prema mitu, on ne radi cijelo vrijeme.

Niti sam odlučio, ne bih trebao.

Nakon što sam dovršio svoju prvu knjigu - koja mi je trajala 15 mjeseci u trajanju od 12 sati - iznenada sam se zabio u zid kojeg nikada ne bih pogodio kao radni čovjek i slobodni pisac: izgaranje. Pomisao na to da neki drugi dan radi na bilo čemu čak i na daljinu povezanu s mahinacijama karijera- Izgradnja, ostvarivanje prihoda ili općenito "napredovanje" bilo je gotovo dovoljno da me zakoči u koljenima. Kao što je i bilo, u danima projekta knjige, svako jutro sam se povlačio za svoj stol kao u šanku za bradu.

Nakon takve nepromišljenosti posla, nijedno putovanje nije djelovalo previše ekstravagantno ili dugotrajno, nijedna preljuba nije previše vulgarna, nijedna količina skidanja previše suvišna.

Stoga sam se odlučio odmoriti. U stvari, odlučio sam proširiti duh subote na neobične razmjere tako što ću odvojiti četiri mjeseca, živjeti od uštede i za kratko vrijeme tamo u sredini mog radnog života vidim kako bi izgledalo da jednostavno ne radim, a da napravim vremena za onu kreativnu besposlenost koju moje poznanstvo naziva "opuštanje moći." Nekome tko je upravo završio knjigu o tome kako preživjeti kao slobodnjak, predah takvog trajanja činio se protivnim mojim vlastitim savjetima, ali jednostavno sam morao učiniti to.

Pred kraj projekta knjige, u stvari, otkrio sam da pisci imaju svog zaštitnika, svetog Franju de Saleškog, koji opominje svoje stado da vježbam "jednostavnost, jednostavnost, jednostavnost", i osjećao sam da je nejednakost između moje radne etike i moje želje za jednostavnošću i ravnotežom također porasla velike. Osjećao sam se kao čovjek s jednom nogom na pristaništu, a drugom na brodu koji se polako ispuštao u more.

Trebalo mi je ono što ljudi obodno nazivaju prostorom, udaljenost od onoga što je pritiskalo na mene, prodora tišine iznutra. I tu sam tišinu trebao držati do ušiju, poput prazne školjke, i slušati urlik vlastitog života. Trebalo mi je vremena da se ponovno upoznam s nekim neradnim načinima izražavanja, da se otvorim za neke stvari koja mi je pružala radost kao dijete, uživala u blaženstvu igranja, čitala roman opet - i čekala dalje upute.

I želio sam vrijeme, ne opterećeno ekonomskim problemima, eksperimentirati sa svojim pisanjem - luksuz koji rijetko pružam i ja sam na putu za zarađivanje za život - i čineći to da odredim u kojem bih smjeru želio krenuti Sljedeći.

Kada sam rekao kolegi što planiram sada učiniti kada je knjiga gotova, on je pitao: "Što si, bogat?

"Ne", odgovorio sam. "Očajan."

Prvu fazu mog profesionalnog celibata obilježio je nakon porodadepresija što je uslijedilo nakon isporuke knjige. Veliki projekt, da ne kažem ništa tijekom radnog vijeka, stvara ogroman zamah koji se ne završava samo zato što posao završava. To je pomalo naprijed nalet sudara. Automobil se zaustavlja, ali putnik ne.

Čini se da je to postavilo ton cijelom mojem subotnjem: ukusna i zbunjujuća sloboda koju je obilježilo ludilo nemir koji me je rutinski tjerao da se vratim u svoj ured kao u transu, unatoč mojim izjavama o politici suprotno. Tamo bih sjedio nešto sati, polako se okrećući naprijed i natrag na stolici i tjeskobno vukući na svoju donja usna, slušajući sve bučniju buku u glavi, dok su mi noge vibrirale poput podešavanja vilice.

"Ovako mora biti kad muškarci odlaze u mirovinu", izjavila je moja bivša supruga Robin nakon jutra promatrajući me kako bezbrižno koračam po kući, otvarajući hladnjak pola desetak puta.

Vuka posla, ritam svijeta 9-5, stvara snagu koja je gotovo neodoljiva u svojoj neodoljivosti, i odsječena od nje osjećala sam se uspravno. To se pogoršalo profesijom u kojoj postoji tako tanka, porozna crta između života i rada. Jednostavno biti pisac znači uvijek biti na poslu. Odmor se pretvara u zadatke, ručkovi s prijateljima postaju intervjui, ja studiram filmove, umjesto da samo uživam u njima, a moj ured je kod kuće. Kao pisac, to je činiti, a bez jasnog smisla gdje jedno odlazi, a drugo počinje, gotovo je nemoguće istrčati.

Dakle, nesvjesno i instinktivno, počeo sam ponovno uspostavljati red, izliv i tok, rutinu. Prije nego što sam to znao, uspio sam polovinu svog vremena ispuniti zauzetošću koja je izgledala sumnjivo poput posla: slanjem rukopisi u časopisima, radeći na istraživanju tržišta, osjećajući se iza sebe, brinući se što će se dogoditi nakon četiri mjeseca bili gore. Osjećao sam se kao da jesam varati brzo ili uzmite svoju aktovku sa sobom na odmor.

Ono što sam počeo shvaćati pucanjem jasnoće jest da dolazim iz dugog niza radnika, počevši od a radomanijak Obitelj koja me naporno tjerala da se istaknem, da ostanem nad stvarima, da očekujem da će me naporan rad i materijalno bogatstvo dovesti u red da primim ključ kozmičke kupaonice. Na smrtnoj postelji moj djed je pitao moju majku koji je dan. "Utorak", rekla je.

"Plati vrtlaru", uputio ju je.

Njegov osmrtnik je bio kao i većina drugih, izdao je kompulzivnu zaokupljenost radom i pomogao mi da shvatim zašto sam takav vrag imao vremena ne radi. Osmrtnice su nešto više od posthumnih životopisa, popisa ostvarenja: knjige o autorima, držani naslovi, stečeni vojni činovi, stečeni diplomi. Oni su sažeti izvještaji o našem životu, testamenti onoga što cijenimo, a ne postoje haluluje za nerad, za vrijeme provedeno s obitelji, za popodne prepune dugih, sanjalih šetnji.

Odlazak u kulturnu kotlovnicu je stroj za žongler, koji govori dovoljno snažnu poruku da mi pumpa cement kroz vene: radite! Vrijednost se pridržava onoga što proizvedem, tako da stalno radim. A kad sam zaokupljena poslom, ne moram biti zauzeta osjećajem; osjećajući da sam možda izgorio, da mi treba promjena ili da moj rad, koji mi obično nudi osjećaj kontrole nad svojim životom, umjesto toga stvorio moj život kao parodiju na kontrolu, kao da bespoštedno pokušavam ugurati ugljen u peć koja brže sagorijeva i brže.

Otprilike mjesec dana nakon što sam se ostavio zbog pisanja, imao sam presudan san. Zen monah mi je dao veliki drveni blok da se pijesak sruši na ništa. Kad sam se približio kraju i počeo iščekivati ​​završetak projekta, redovnik se vratio i uzeo moj brusni papir, govoreći mi da koristim samo svoje nokte. Poanta je, rekao je, proces, a ne cilj. Svaki se život završava na isti način, shvatio sam da on podrazumijeva - heroj uvijek umire - pa zašto se toliko žuri da stigne do cilja.

S tim snom nešto se pomaknulo u meni i postala sam odlučna ne samo iskoristiti potpuno slobodno vrijeme, već ga dobro iskoristiti - vratiti slobodnu na slobodnu ravnotežu. Iako je bila nevjerojatna disciplina biti discipliniran i orijentiran na cilj, prestati tražiti posao, prestati osjećati kao da trošim vrijeme (kad je stvarno vrijeme koje me troši), polako sam se počeo uranjati u vrste aktivnosti koje sam u početku namijenio svojim sabbatical.

Dan nakon sna, podlegao sam lijenom mamanju proljećnog popodneva provedenog u vlastitom dvorištu, gledajući kako se sjene oblaka u naborima brežuljaka jastrebovi i jastrebovi pregledavaju duge, sporog luka, a tomcats pljačka ptice u niskim granama sl. I nakratko me čarolija pustila da me gravitacija nije prikovala za zemlju.

Tijekom sljedeća tri mjeseca vodio sam velike duge šetnje morem i šumama, izgubio sam se u epskim romanima, opet pisao poeziju, putovao i prestao odgađati dužnosti žirija. Išao sam na surfanje, pridružio se muškoj grupi, bolje upoznao svoje prijatelje, čak sam i vježbe činio s većim promatranjem, ne tako tmurno i perfurktivno. Osjećao sam se ekspanzivno i taj je život pun mogućnosti.

Otkrila sam ne samo da mogu prestati s radom mjesecima, a život mi se ne ruši, nego to imam nos brusni kamen, uho do zemlje i rame uz volan nije, već duže vrijeme, najudobnije položaj. Ponekad laganje u kadi je.

Kako se moje slobodno vrijeme bližilo kraju, a ja sam se pripremao ponovno ući u svijet rada, započeti s pisanjem opet ozbiljno, osjećao sam se kao i obično na kraju odmora: nisam spreman za povratak, ali obnovljen svejedno. I premda sam vidio da nisam baš gospodar svoje sudbine za koju tvrdim da je tako, također sam shvatio da moj život u potpunosti pripada meni i da je to smisljeno biti ukusan, a ne samo u njemu raditi.

Više o Passion!, posjetite www.gregglevoy.com

instagram viewer