Razglednice: ljubavna priča

KOLIKO KAO i LAUREN I JAVIO da bi naše dugo lebdeće drobljenje jednih na druge mogle dovesti do nečeg ozbiljnog, našao sam se pred dilemom.

Tjedan dana kasnije preselila se u Los Angeles. Živjela sam sjeverno od New Yorka i trebala sam ostati smještena nekoliko godina kako bih bila prisutna za svoje dvoje djece školskog uzrasta, koja su živjela s majkom većinu vremena. Kako su Lauren i ja učinili ovo posljednjim?

Znao sam dovoljno o svojoj povijesti i predvidljivim putanjama odnosa na daljinu da shvatim da romansa ovisi i njeguje se tehnološki - tekstovi, e-mailovi, selfieji, obavezni FaceTime sesiji s nesretnim krupnim planovima mog vrata - vjerojatno bi se uvukli u grčeve frustracija. Trebao sam drugi pristup.

Tada sam počeo slati razglednice Lauren. Stotine razglednica, dovoljno da se u godinu dana napuni nekoliko kutija za cipele. (Bio sam strastveni zaljubljenik u razglednice krajem 1980-ih i početkom 1990-ih, kao način da ostanem u kontaktu s prijateljima nakon fakulteta, ali pustila bih da praksa prestane.) U svom stanu na Hollywood Hillsu, Lauren bi ponekad primala četiri ili pet razglednica u jednoj dan. Priznajem, retrospektivno, da je moja kompulzivna praksa riskirala da dovedu vezu do preuranjenog kraja, jer sam izgledala malo prevladljivo. Ali razglednice, kako sam saznao, imaju način razoružavanja ljudi. Razglednice su samo po sebi oduševljene. A upravo bi mogla biti tajna produbljivanja naših veza s ljudima do kojih nam je stalo.

LAUREN CAME DA RELISH nasumičnost ovih isporuka - dobro, nakon razdoblja blage zabrinutosti. "U početku sam mislila da se snalaziš s razglednicama", kaže sada. "Ali bio sam očaran i sve sam ih izložio na svojoj polici. Pokušao sam uzvratiti, ali nisam mogao suzdržati. Počeo sam se razočarati kad je zavladala stanka, jer sam se toliko naviknuo da dolazim kući do razglednica. "

Lauren nikad nije znala što će joj sljedeći. Svake večeri, nakon povratka iz ureda, mogla bi pronaći razglednicu s portretom Patti Smith, drugi ukrašen koricama vintage italijanske kuharice, drugi s Cézanneovim tihožima jabuka, drugi sa slika sa moda iz Vrelih dvadesetih. Moj posao pisca hrane može me odvesti po cijelom svijetu, pa sam na svojim putovanjima - u Oaxacu, Kopenhagen i Seul, u Houston, Seattle i Memphis - na desetke skupljao karte za lokalne suvenire. Stvorio sam međunarodnu zalihu serendipity-a, tako da je svaka kartica koju je Lauren dobila bila iznenađenje.

I što sam zapravo rekao na karticama? Na dosta njih, naravno, priskrbio bih se svježim načinima da kažem Lauren da je volim i da mi nedostaje. Ali cilj nije bio bombardirati moju djevojku efuzivnim izjavama; čak i „volim te“ može postati pomalo monotono ako ga pisate po pet razglednica dnevno. Cilj je bio samo ostati u kontaktu, održati taj element iznenađenja živim, dati joj do znanja da mi pada na pamet i to učiniti u nježan način slabog utjecaja koji bi umanjio tjeskobu mozga elektroničke komunikacije 21. stoljeća, umjesto da doprinese to. Tako su ponekad razglednice nosile proizvoljna ili kvotidijska opažanja, dva retka pjesme, tekst pjesme, isječak iz eseja upravo pročitajte, stripovska skica nepristojnog putnika u avionu, tračevi, mantre, prigovori, recepti, sjećanja iz djetinjstva, opisi vrijeme.

Kroz zaljubljivanje u Lauren pokazalo se da sam se i ja zaljubio u razglednice i to sam naučio rukom pisane riječi na tiskanom papiru mogu ojačati veze u kojima se društveni mediji mogu osjećati konstruiranim nagrizati. Proširio sam svoj domet. Počeo sam slati razgledane plave razglednice svojoj djeci, Margot i Toby, koja sada imaju 16 i 13 godina, te Ianu i Jasonu, Rosie, Klancy i Peteu i drugim prijateljima. Postao sam Johnny Appleseed od poštanskih kaprica. Umjesto sjemenki, moja putna vreća sadržavala je hrpe svježih karata: šareni Marimekko dizajni, slike Jean-Michela Basquiata, Ptičje dvorište Sibley razglednice, set Rad American American A-Z, slike cvijeća i voća iz arhive njujorškog Botaničkog vrta, psihodelični plakati s zahvalnice Mrtav. Ponekad bih izbacivao brzi riff koji se odnosi na umjetnost s prednje strane. Ali obično ne bih. Poanta nije bila u tome da kažete ništa duboko. Poanta je bila izraziti se u tako komprimiranom obliku da je koketirao s haikuom, samom sržom povezanosti: mislim na tebe. Ovdje sam, a vi ste tamo, ali želim vam reći nešto što mi je samo palo na pamet.

Ljudi u mom životu počeli su mi zahvaljivati. Rekli su da vole primati kartice putem maila. Ako vam se poruka e-pošte čini teretom, razglednica bi se trebala osjećati kao suprotnost sitnicama - čak i protuotrov. Zbog svoje kratkosti, razglednica zahtijeva vrlo malo svog čitatelja i zato što vrijeme dostave primatelju ovisi o vragolije poštanskih usluga, ćudljivosti vremena i nesretna sudbina, nikad ne možete biti 100 posto sigurni kada ili čak i ako kartica će stići. Pošaljite dovoljno razglednica i prestanite se brinuti zbog toga. (Poslao sam jednu karticu iz Australije koja mjesec dana nije stigla do Tobyja i Margot. Uzeo sam perverznu utjehu u tome: ispada da je kašnjenje slađe slađe, i svidjela mi se ideja da se pojavio tajni klon mene koji sam tjednima kampirao na plaži Bondi u Australiji.)

Radite to svakodnevno imali su neočekivane koristi. Da, zbog manekenki osjećam se bliže voljenim osobama, ali središnja kvaliteta sjedenja i isključenja telefon i struganje nekoliko linija slobodne asocijativne samoanalize započelo je jačanje moje vlastite emocionalne ravnoteže isto. Ako se nalazite na putu, možete postati usamljeni, a bezumno kretanje po vašem telefonu ima mogućnost pojačavanja osjećam, ali činilo se da su ti eksperimenti u pisanom obliku s olovkom riješili moje strepnje poput kratke (ili kratke ruke) terapija.

Možda ste čuli za pokret Slow Food, koji je dijelom nadahnuo ljude da proslave strpljenje potrebno za rast, žetvu, kuhanje i jedenje hrane onako kako je priroda namijenila. Pa, razglednice su poput sporog teksta. Izrazite mišljenje nekome do koga vam je stalo i ona se ne registrira na drugoj strani danima, ali činjenica da ste napustili neposrednost i jednokratnost DM-a omogućava vam da ostavite trajnije otisak. U ovom vremenu emitiranja svojih osjećaja svijetu putem Facebooka, Twittera i Instagrama, nešto je zadovoljavajuće u privatnosti razglednice. To je od mene do vas - nitko drugi - pa čak i kada se osjećate odbačeno, to ovisi o nizu koraka (pisanje, obraćanje, žigosanje) koji sloj geste pružaju dodatni smisao.

Kao i u Slow Food, i ovdje ne možete uživati ​​u dobrim stvarima bez dodatnog posla. Slanje razglednica - ili trajna praksa slanja razglednica - zahtijeva pripremu, zalihe i neočekivani stupanj domišljatosti. Prvo, potrebne su vam olovke. (Obožavam protok koji dobivate od ultra precizne točke Sharpie.) Pomaže u održavanju hrpe sigurnosnih instrumenata, baš kao što pomaže uvijanju novih listova razglednica od 35 posto. Ako izađete krajnje usputno kao i ja, stavljat ćete markice na kartice prije vremena tako da su uvijek spremne za impulsivan pad pošte. Kada govorimo o tome, ako se nađete daleko od poznatog susjedstva, morat ćete pronaći pronađeni poštanski sandučić. Pronalaženje tog u ovom digitalnom dobu može biti zbunjujuća potraga nego što možda mislite. (Čini se da Pittsburgh ima dosta. Houston me ostavio natopljen znojem dok sam hodao po blokovima i blokovima u ljetnoj vrućini, tražeći utor za umetanje nekoliko nota.)

Da li se trud isplati? Recimo ovako: Upravo sada pišem ovaj esej u sobi moje kćeri Margot i vidim dokaze zalijepljene na njenim zidovima. Tu je jednom razglednica Bob Marley, koju sam jednom poslao, i David Byrne. Naše tekstualne razmjene zauvijek su nestale, ali ove kartice ostaju. Ne treba mi daljnje priznanje od toga. Pisanje i slanje razglednica ljudima koje volim naučilo me je da se mnogo toga može postići od prakse promišljenosti.

Da, u bilo kojem trenutku možete slati tekst sa svima. Ali odložite skromno vrijeme - u avionu kad Wi-Fi ne radi, za stolom dok čekate manje točnog pratioca - i vi mogao bih otkriti, kao što imam i ja, da bi se od ležernog, ali koncentriranog poduhvata zapisivanja tri ili četiri rečenice moglo mnogo toga dobiti ruka.

Kako mogu biti siguran? Pa, Lauren sada živi sa mnom. U braku smo i imamo blizance, Jasper i Wesley. Predložio sam joj u Via Carota, našem omiljenom restoranu u New Yorku, tako što ćete gurnuti razglednicu preko drvenog stola. Jedna strana kartice imala je Art Deco ilustraciju obrisa Manhattana. S druge strane, zamolio sam je da se uda za mene. Razglednice su možda malene i lepršave, ali ne podcjenjujte njihovu moć. Rekla je da.

Jeff Gordinier autor je Gladan: jesti, putovati na put i riskirati sve to s najvećim kuharom na svijetu ($18; amazon.com), 9. srpnja.

Što napisati

Suočavanje s praznom stranicom može biti zastrašujuće. Što kažete kada vaš prijatelj prođe kroz raskid? Kad padnete iz kontakta? Nakon što je izgubila oca od raka debelog crijeva, Ali O’Grady bio je nadahnut za pokretanje tvrtke za pribor Promišljen čovjek potaknuti druge da podrže voljene osobe kroz teška vremena. Uz nestandardne čestitke za rođendan i praznike, kolekcija nudi kartice na teme poput depresije i otuđenosti. O’Grady dijeli pet savjeta za pisanje smislenih bilješki bilo kada.

Slučajnost je dobra.
Lijepo je dobiti čestitku na svoj rođendan ili proslaviti dobre vijesti, ali mnogo je posebnije primiti neizravan čin dobrote. Šaljite bilješke voljenim ljudima kada stvari ne idu dobro - ili čak i kada se uopće ne događa puno. "Tvoj život je prilika", kaže O'Grady.

Podijelite sretno sjećanje.
Rođendanska čestitka ili druga sretna poruka mogu se upotpuniti sjećanjima zabavnih trenutaka koje ste imali s primateljem. Isto vrijedi i za vrijeme pisanja čestitki ili saučešća. Mnogi ljudi koji tuguju bit će vam zahvalni da pročitaju detalje kojih se sjećate iz smislenog vremena koje ste podijelili sa svojom voljenom osobom.

Ponudite uho.
Pismene riječi idealan su način da podsjetite nekoga na koga ste spremni i čekate pomoć. Mogu prikazati poziv ili ignorirati tekst koji kaže: "Nazovite ako me trebate!", Ali kad bi te riječi na papiru - u više navrata - moglo učiniti ih sklonijima da odgovore.

Dodajte tekst, citat ili zabavnu činjenicu.
Neočekivani dodatni sadržaj dužan će nasmijati, osmijeh ili naučiti nešto novo. O'Grady, samoopisani „najgori umjetnik na svijetu“ dodaje svojim crtežima crteže. "Ponekad najsmješniji crtež može postati najupečatljiviji događaj", kaže ona.

Pomislite na eulogiju.
Ako se trudite izraziti kako se osjećate prema osobi kojoj pišete, razmislite što biste mogli reći da ste ih izgubili. Možda je morbidno, ali može vam pomoći da steknete perspektivu i pronađete prave riječi.
—Ali Hoff Kosik

Nove uporabe starih razglednica

Imate hrpu razglednica i ne možete sami sebe reciklirati? Isprobajte jednu od ove četiri ideje za umjetničko preuređivanje, uživanje i prikazivanje kod kuće.

Napravite jedinstveni pladanj.
Odaberite nekoliko razglednica koje ćete složiti i učvrstiti na plastičnom pladnju s malo ljepila ili trake. Slijedite upute za miješanje epoksi (kao što je Famowood Glaze Coat, 23 USD po kvartu; amazon.com), a zatim je prelijte razglednicama sve dok dno ladice ne bude potpuno premazano i glatko. Ostavite da se epoksid osuši u skladu s uputama dok se potpuno ne stvrdne.

Napravite fantastični magnet za hladnjak.
Priložite svoju omiljenu razglednicu na samoljepljivi magnet (pokušajte s listovima Craftopia četiri-šest-inčni, 10 USD za 12; amazon.com), izrezujte po potrebi i ukrasite svoj hladnjak.

Stvorite promišljen prikaz.
Izložite razglednicu u akrilnom okviru, poput plutajućeg okvira od 12 do 14 inča Artifact Uprising ($ 79; artifactuprising.com).

Napravite putopis.
Na sljedećem putovanju pošaljite sebi razglednice s bilješkama o tome što ste uživali svaki dan ili na svakom mjestu. Vratite se kući, uvežite karte u mini dnevnik za putovanje s washi trakom. Položite dvije razglednice jedna pored druge. Preokrenite lijevu karticu tako da se riječi prikazuju, a sliku desne razglednice ostavite prema gore. Izravnajte kartice poput otvorene knjige i zalijepite srednje rubove zajedno. Preklopite desnu karticu lijevo, dodajte drugu razglednicu s desne strane i zalijepite traku. Nakon što ste iznutra spajali sve svoje karte, vanjski rub zavežite washi trakom. (Možda ćete trebati sloj vrpce, ovisno o debljini.)
-Mary Honkus